回忆我的老街坊们
四十年前,我家居住在北京西直门内桦皮厂胡同三巷最后一个院落,是个大杂院。院子大门坐东向西,以前是一个有钱人家的四合院,后来在周围扩充,成了大杂院。主要由三个小院组成,中国社会各阶级在这里汇集了。
一、叶的悲歌
叶大妈高大微胖的身材,两只“抠抠”小眼,看人总带着笑意。她有六个儿女,四个儿子两个女儿。大儿子眼睛残疾,四儿子走路跛足。她的丈夫是个蹬三轮的,自己一个人在外面单过。偶尔在院子露下面,人黑瘦,估计是给叶大妈送生活费来的。六个孩子,只有大儿子、大女儿和他比较亲,其他几个儿女对他很冷漠。
叶大妈家的日子比较艰辛,可她咬紧牙关不叫一声苦。她家每次包饺子,要弄一大盆馅儿,足足要包七个大圆盖。家里四个儿子正是“半大小子吃跑老子”的年龄。
那年,叶老头突然患了半身不遂,叶家老大把他用三轮车接回家。叶大妈和老大、老二两个儿子轮流伺候他。老大伺候得很上心,老二有时不太耐烦。叶大妈不计前嫌,换着花样给叶老头做好吃的,然后由老大端到他床前,喂他吃饭,就像照看婴儿似的。叶老头很知足的样子,看见老大就咧着大嘴乐。
一天下午,我和几个小伙伴正在院子里,忽然听到叶老大的小屋有很大响动。我们几个好奇地扒着窗户往里望,只见老大浑身扭曲着,很痛苦地在屋里地上打滚。吓得我们赶紧报告给院里几个大点的孩子。张大爷的儿子万龙等几个大孩子一脚踹开屋门,把老大背起就往医院跑。但为时已晚,老大半路上就断气了。
后来才知,老大搞了一个对象,叶大妈不同意。因为那女人不是什么“好女人”,作风似乎不大好。叶老大一时想不开,买了“敌敌畏”,自杀身亡。
我们几个小伙伴很是悲痛,院里的长辈们也扼腕惋惜,说他“死心眼”。我眼前总晃动着老大伺候他父亲的身影,弯着腰,微笑着,一只眼睛透出善良的光芒。
叶家老大“走”后,叶老头哀伤不止,总“念叨”大儿子的好。不久,在一个下着开门雨的早晨,他也“走”了,到另一个世界与大儿子团聚。 |