四十.天下谁人不识君
法国作家莫泊桑在小说《项链》中对一个美丽女子的心理作了精辟的描写：她也是一个美丽动人的女子，但她出生在一个穷人的家庭，没有接触上流社会人物的机会，最后嫁了一个平常的丈夫，过着平凡的生活。但她是一个不甘寂寞的美人，她向往上流社会的风光旖旎的生活。她觉得她的聪明美貌和那些贵夫人相比，有过之而无不及，她应该和那些高贵的夫人过着同等的生活。
无庸讳言，这是女性的普遍心理，不是女主人公仅有的。对于人的生活情趣，是不应该谴责的。正如现代的人，有人喜欢过平平淡淡的生活，有人推崇“宁要灿烂一时，不要埋没一世”的活法，都是无可非议的。至于小说中女主人公，由于不甘于过平平淡淡的生活，曾经风光一时，却由于不慎丢失一挂借来的项链而造成的人生悲剧，是小说中构思的偶然事件，没有普遍意义，不足为训，也不能视为虚荣心带来的必然结局。倒是文中莫泊桑对于女性心理的精辟描写，实在耐人寻味。
苏轼有诗“欲把西湖比西子，淡装浓抹总相宜”。古代的文人也经常以“香草美人”来比喻君子。受此启迪，也可以说“欲把美文比美人，情怀心曲总相近。”一个名不见经传的初出作者，即使做出传世美文，也不会立即得到世人赏识的，许多世界闻名的大文豪，都有多年遭冷遇的经历。这和书中叙述的美人的身世——“她也是一个美丽动人的女子，好象由于命运的差错，出生在一个穷人的家庭；她没有嫁妆，没有资产，没有机会使得一个既有钱又体面的人认识她，了解她，爱她，娶她。”——多么相象。“天生丽质难自弃”，她认为“女子本来没有阶级门第之分，她们的娇媚，她们的丰韵，她们天生的聪明，就是她们唯一的身份，可以使平民的女子和极其高贵的夫人平等。”——这和出身卑微的作家视自己的作品为珍品，可以和名家比肩而立，而不甘心埋没的心理是一脉的。呜呼！这也是“同是天涯沦落人，作家犹如穷美人”。
东汉时的文学家，以后做了皇帝的曹丕在《典论·论文》一文中讲道：“是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”白话译为：“古代的作者,投身于写作,把自己的思想见解寄托在文章篇籍中,就不必借史家的言辞,也不必托高官的权势,而声名自然能流传后世。”这个做皇帝的曹丕，富贵至极，倒还不及一般人的势利，把穷作家抬得挺高，这恐怕是肚子里的墨水太厚的缘故。现代著名作家柏杨先生也说：“赞扬可以使人昙花一样引人围观，但他终于要叶落归根。必须真刀真枪，才能像岩石般持久，纵是遇到严冬酷寒，狂风暴雨，仍然屹立不动。即令一时出不了头，却会终于出头，出头虽然出得慢，却出得扎实。说了这么多，最后终结一句话曰：作家必须以作品为第一，身外之物——若权势，若金钱，若交际，均不可恃也。”由此看来，作家不必过分相信“炒作”、“包装”、“装潢”的作用，那是一哄而起，一哄而灭。要相信读者的鉴赏力，要给读者真东西，让读者自己仔细咀嚼品尝。真是满目琳琅的作品，是有永久的魅力的；确是真刀真枪的作家，“莫道前路无知己，天下谁人不识君。”
