【围城】经典台词系列

泰山乌鸦

鸿渐吃得很饱，不会讲广东话，怕跟洋车夫纠缠，一个人慢慢地踱回旅馆。辛楣这一席谈，引起他许多思绪。一个人应该得意，得意的人谈话都有精彩，譬如辛楣。自己这一年来，牢骚满腹，一触即发；因为一向不爱听人家发牢骚，料想人家也未必爱听自己的牢骚，留心管制，像狗戴了嘴罩，谈话都不痛快。照辛楣讲，这战事只会扩大拖长，又新添了家累，假使柔嘉的病真给辛楣猜着了——鸿渐愧怕得遍身微汗，念头想到别处——辛楣很喜欢那个女孩子，这一望而知的，但是好像并非热烈的爱，否则，他讲她的语气，不会那样幽默。他对她也许不过像自己对柔嘉，可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。是不是都因为男女年龄的距离相去太远？但是去年对唐晓芙呢？可能就为了唐晓芙，情感都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得！不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生一次病。鸿渐叹口气，想一年来，心境老了许多，要心灵壮健的人才会生这种病，譬如大胖子才会脑充血和中风，贫血营养不足的瘦子是不配的。假如再大十几岁，到了回光返照的年龄，也许又会爱得如傻如狂了，老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。像现在平平淡淡，情感在心上不成为负担，这也是顶好的，至少是顶舒服的。快快行了结婚手续完事。辛楣说柔嘉“煞费苦心”，也承她瞧得起这自己，应当更怜惜她。鸿渐才理会，撇下她孤单单一个人太长久了，赶快跑回旅馆。经过水果店，买了些鲜荔枝和龙眼。

鸿渐推开房门，里面电灯灭了，只有走廊里的灯射进来一条光。他带上门，听柔嘉不作声，以为她睡熟了，放轻脚步，想把水果搁在桌子上，没留神到当时自己坐的一张椅子，孤零零地离桌几尺，并未搬回原处。一脚撞翻了椅子，撞痛了脚背和膝盖，嘴里骂：“浑蛋，谁坐了椅子没搬好！”同时想糟糕，把她吵醒了。柔嘉自从鸿渐去后，不舒服加上寂寞，一肚子的怨气，等等他不来，这怨气放印子钱似的本上生利，只等他回来了算账。她听见鸿渐开门，赌气不肯先开口。鸿渐撞翻椅子，她险的笑出声，但一笑气就泄了，幸亏忍住并不难。她刹那间还打不定主意：一个是说自己眼巴巴等他到这时候，另一个是说自己好容易睡着又给他闹醒——两者之中，哪一个更理直气壮呢？鸿渐翻了椅子，不见动静，胆小起来，想柔嘉不要晕过去了，忙开电灯。柔嘉在黑暗里睡了一个多钟点，骤见灯光，张不开眼，抬一抬眼皮又闭上了，侧身背着灯，呼口长气。鸿渐放了心，才发现丝衬衫给汗湿透了，一壁脱外衣，关切地说：“对不住，把你闹醒了。睡得好不好？身体觉得怎么样？”
“我朦胧要睡，就给你乒乒乓乓吓醒了。这椅子是你自己坐的，还要骂人！”
她这几句话是面着壁说的，鸿渐正在挂衣服，没听清楚，回头问：“什么？”她翻身向外道：“唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你讲话，实在没有那股劲，你省省我的气力罢——”可是事实上她把声音提高了一个音键——“这张椅子，是你搬在那儿的。辛楣一来，就像阎王派来的勾魂使者，你什么都不管了。这时候自己冒失，倒怪人呢。”
鸿渐听语气不对，抱歉道：“是我不好，我腿上的皮都擦破了一点——”这“苦肉计”并未产生效力——“我出去好半天了，你真的没有睡熟？吃过东西没有？这鲜荔枝——”
“你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩乐，整夜不回来也由得你，我一个人死在旅馆里都没人来理会，”她说时嗓子哽咽起来，又回脸向里睡了。
鸿渐急得坐在床边，伸手要把她头回过来，说：“我出去得太久了，请你原谅，哙，别生气。我也是你教我出去，才出去的——”
柔嘉掀开他手道：“我现在教你不要把汗手碰我，听不听我的话？吓，我叫你出去！你心上不是要出去么？我留得住你？留住你也没有意思，你留在旅馆里准跟我找岔子生气。”
鸿渐放手，气鼓鼓坐在那张椅子里道：“现在还不是一样的吵嘴！你要我留在旅馆里陪你，为什么那时候不老实说，我又不是你肚子里的蛔虫，知道你存什么心思！”
柔嘉回过脸来，幽远地说：“你真是爱我，不用我说，就会知道。唉！这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了！一个陌生人跟我一路同来，看见我今天身体不舒服，也不肯撇下我一个人好半天。哼，你还算是爱我的人呢！”
鸿渐冷笑道：“一个陌生人肯对你这样，早已不陌生了，至少也是你的情人。”
“你别捉我的错字，也许她是个女人呢？我宁可跟女人在一起的，你们男人全不是好人，只要哄得我们让你们称了心，就不在乎了。”
这几句话触起鸿渐的心事，他走近床畔，说：“好了，别吵了。以后打我撵我，我也不出去，寸步不离的跟着你，这样总好了。”
柔嘉脸上微透笑影，说：“别说得那样可怜。你的好朋友已经说我把你钩住了，我再不让你跟他出去，我的名气更不知怎样坏呢。告诉你罢，这是第一次，我还对你发脾气，以后我知趣不开口了，随你出去了半夜三更不回来。免得讨你们的厌。”
“你对辛楣的偏见太深。他倒一片好意，很关心咱们俩的事。你现在气平了没有？我有几句正经话跟你讲，肯听不肯听？”“你说罢，听不听由我——是什么正经话，要把脸板得那个样子？”她忍不住笑了。“你会不会有了孩子，所以身体这样不舒服？”“什么？胡说！“她脆快地回答——“假如真有了孩子，我不饶你！我不饶你！我不要孩子。”
“饶我不饶我是另外一件事，咱们不得不有个准备，所以辛楣劝我和你快结婚——”
柔嘉霍的坐起，睁大眼睛，脸全青了：“你把咱们的事告诉了赵辛楣？你不是人！你不是人！你一定向他吹——”说时手使劲拍着床。
鸿渐吓得倒退几步道：“柔嘉，你别误会，你听我解释——”
“我不要听你解释。你欺负我，我从此没有脸见人，你欺负我！”说时又倒下去，两手按眼，胸脯一耸一耸的哭。
鸿渐的心不是雨衣的材料做的，给她的眼泪浸透了，忙坐在她头边，拉开她手，替她拭泪，带哄带劝。她哭得累了，才收泪让他把这件事说明白。她听完了，哑声说：“咱们的事，不要他来管，他又不是我的保护人。只有你不争气把他的话当圣旨，你要听他的话，你一个人去结婚得了，别勉强我。”鸿渐道：“这些话不必谈了，我不听他的话，一切随你作主——我买给你吃的荔枝，你还没有吃呢，要吃么？好，你睡着不要动，我剥给你吃——”说时把茶几跟字纸篓移近床前——“我今天出去回来都没坐车，这东西是我省下来的车钱买的。当然我有钱买水果，可是省下钱来买，好像那才算得真正是我给你的。”柔嘉泪渍的脸温柔一笑道：“那几个钱何必去省它，自己走累了犯不着。省下来几个车钱也不够买这许多东西。”鸿渐道：“这东西讨价也并不算贵，我还了价，居然买成了。”柔嘉道：“你这人从来不会买东西。买了贵东西还自以为便宜——你自己吃呢，不要尽给我吃。”鸿渐道：“因为我不能干，所以娶你这一位贤内助呀！”柔嘉眼瞟他道：“内助没有朋友好。”鸿渐道：“啊哟，你又来了！朋友只好绝交。你既然不肯结婚，连内助也没有，真是‘赔了夫人又折朋’。”柔嘉道：“别胡说。时候不早了，我下午没睡着，晚上又等你——我眼睛哭肿了没有？明天见不得人了！给我面镜子。”鸿渐瞧她眼皮果然肿了，不肯老实告诉，只说：“只肿了一点点，全没有关系，好好睡一觉肿就消了——咦，何必起来照镜子呢！”柔嘉道：“我总要洗脸漱口的。”鸿渐洗澡回室，柔嘉已经躺下。鸿渐问：“你睡的是不是刚才的枕头？上面都是你的眼泪，潮湿得很，枕了不舒服。你睡我的枕头，你的湿枕头让我睡。”柔嘉感激道：“傻孩子，枕头不用换的。我早把它翻过来，换一面睡了——你腿上擦破皮的地方这时候痛不痛？我起来替你包好它。”鸿渐洗澡时，腿浸在肥皂水里，现在伤处星星作痛，可是他说：“早好了，一点儿不痛。你放心快睡罢。”柔嘉说：“鸿渐，我给你说得很担心，结婚的事随你去办罢。”鸿渐冲洗过头发，正在梳理，听见这话，放下梳子，弯身吻她额道：“我知道你是最讲理、最听话的。”柔嘉快乐地叹口气，转脸向里，沉沉睡熟了。

以后这一星期，两人忙得失魂落魄，这件事做到一半，又想起那件事该做。承辛楣的亲戚设法帮忙，注册结婚没发生问题。此外写信通知家里要钱，打结婚戒指，做一身新衣服，进行注册手续，到照相馆借现成的礼服照相，请客，搬到较好的旅馆，临了还要寄相片到家里，催款子。虽然很省事，两人身边的钱全花完了，亏得辛楣送的厚礼。鸿渐因为下半年职业尚无着落，暑假里又没有进款，最初不肯用钱，衣服就主张不做新的，做新的也不必太好。柔嘉说她不是虚荣浪费的女人，可是终身大典，一生只一次，该像个样子，已经简陋得无可简陋了，做了质料好的衣服明年也可以穿的。两人忙碌坏了脾气，不免争执。柔嘉发怒道：“我本来不肯在这儿结婚，这是你的主意，你要我那天打扮得像叫花子么？这儿举目无亲，一切事都要自己去办，商量的人都没有，别说帮忙！我麻烦死了！家里人手多，钱也总有办法。爸爸妈妈为我的事，准备一笔款子。你也可以写信问你父亲要钱。假如咱们在上海结婚，你家里就一个钱不花么？咱们那次订婚已经替家里省了不少事了。”鸿渐是留学生，知道西洋流行的三P运动①；做儿子的平时呐喊着“独立自主”，到花钱的时候，逼老头子掏腰包。他听从她的话，写信给方［辶豚］翁。柔嘉看了信稿子，嫌措词不够明白恳挚，要他重写，还说：“怎么你们父子间这样客气，一点不亲热的？我跟我爸爸写信从不起稿子！”他像初次发表作品的文人给人批评了一顿，气得要投笔焚稿，不肯再写。柔嘉说：“你不写就不写，我不希罕你家的钱，我会写信给我爸爸。”她写完信，问他要不要审查，他拿过来看，果然语气亲热，纸上的“爸爸”“妈妈”写得如闻其声。结果他也把信发了，没给柔嘉看。后来她知道是虚惊，埋怨鸿渐说，都是他偏听辛楣的话，这样草草结婚，反而惹家里的疑心。可是家信早发出去，一切都预备好，不能临时取消。结婚以后的几天，天天盼望家里回信，远不及在桂林时的无忧无虑。方家孙家陆续电汇了钱来，回上海的船票辛楣替他们定好。赵老太太也到了香港，不日飞重庆。开船前两天，鸿渐夫妇上山去看辛楣，一来拜见赵老太太，二来送行，三来辞行，四来还船票等等的账。①（PoorPopPays注：可怜的爸爸为孩子们付账。）

他们到了辛楣所住的亲戚家里，送进名片，辛楣跑出来，看门的跟在后面。辛楣满口的“嫂夫人劳步，不敢当”。柔嘉微笑抗议说：“赵叔叔别那样称呼，我当不起。”辛楣道：“没有这个道理——鸿渐，你来得不巧。苏文纨在里面。她这两天在香港，知道我母亲来了，今天刚来看她。你也许不愿意看见苏文纨，所以我赶出来向你打招呼。不过，她知道你在外面。”鸿渐涨红脸，望着柔嘉说：“那么咱们不进去罢，就托辛楣替咱们向老伯母说一声。辛楣，买船票的钱还给你。”辛楣正推辞，柔嘉说：“既然来了，总要见见老伯母的——”她今天穿了新衣服来的，胆气大壮，并且有点好奇。鸿渐虽然怕见苏文纨，也触动了好奇心。辛楣领他们进去。进客堂以前，鸿渐把草帽挂在架子上的时候，柔嘉打开手提袋，照了照镜子。
苏文纨比去年更时髦了，脸也丰腴得多。旗袍搀合西式，紧俏伶俐，袍上的花纹是淡红浅绿横条子间着白条子，花得像欧洲大陆上小国的国旗。手边茶几上搁一顶阔边大草帽，当然是她的，衬得柔嘉手里的小阳伞落伍了一个时代。鸿渐一进门，老远就深深鞠躬。赵老太太站起来招呼，文纨安坐着轻快地说：“方先生，好久不见，你好啊？”辛楣说：“这位是方太太。”文纨早看见柔嘉，这时候仿佛听了辛楣的话才发现她似的，对她点头时，眼光从头到脚瞥过。柔嘉经不起她这样看一遍，局促不安。文纨问辛楣道：“这位方太太是不是还是那家什么银行？钱庄？唉！我记性真坏——经理的小姐？”鸿渐夫妇全听清了，脸同时发红，可是不便驳答，因为文纨问的声音低得似乎不准备给他们听见。辛楣一时候不明白，只说：“这是我一位同事的小姐，上礼拜在香港结婚的。”文纨如梦方觉，自惊自叹道：“原来又是一位——方太太，你一向在香港的，还是这一次从外国回来经过香港？”鸿渐紧握椅子的靠手，防自己跳起来。辛楣暗暗摇头。柔嘉只能承认，并非从外国进口，而是从内地出口。文纨对她的兴趣顿时消灭，跟赵老太太继续谈她们的话。赵老太太说她有生以来，第一次坐飞机，预想着就害怕。文纨笑道：“伯母，你有辛楣陪你，怕些什么！我一个人飞来飞去就五六次了。”赵老太太说：“怎么你们先生就放心你一个人来来去去么？”文纨道：“他在这儿有公事分不开身呀！他陪我飞到重庆去过两次，第一次是刚结了婚去见家父——他本来今天要同我一起来拜见伯母的，带便看看辛楣——”辛楣道：“不敢当。我还是你们结婚这一天见过曹先生的。他现在没有更胖罢？他好像比我矮一个头，容易见得胖。在香港没有关系，要是在重庆，管理物资粮食的公务员发了胖，人家就开他玩笑了。”鸿渐今天来了第一次要笑，文纨脸色微红，赵老太太没等她开口，就说：“辛楣，你这孩子，三十多岁的人了，还爱胡说。这个年头儿，发胖不好么？我就嫌你太瘦。文纨小姐，做母亲的人总觉得儿子不够胖的。你气色好得很，看着你，我眼睛都舒服。你家老太太看见你准心里喜欢。你回去替我们问候曹先生，他公事忙，千万不要劳步。”文纨道：“他偶尔半天不到办公室，也没有关系。不过今天他向办公室也请了假，昨天喝醉了。”赵老太太婆婆妈妈地说：“酒这个东西伤身得很，你以后劝他少喝。”文纨眼锋掠过辛楣脸上，回答说：“他不会喝的，不像辛楣那样洪量，威斯忌一喝就是一瓶——”辛楣听了上一句，向鸿渐偷偷做个鬼脸，要对下一句抗议都来不及——“他是给人家灌醉的。昨天我们大学同班在此地做事的人开聚餐会，帖子上写明‘携眷’；他算是我的‘眷’，我带了他去，人家把他灌醉了。”鸿渐忍不住问：“咱们一班有多少人在香港？”文纨道：“哟！方先生，我忘了你也是我们同班，他们没发帖子给你罢？昨天只有我一个人是文科的，其余都是理工法商的同学。”辛楣道：“你瞧，你多神气！现在只有学理工法商的人走运，学文科的人穷得都没有脸见人，不敢认同学了。亏得有你，撑撑文科的场面。”文纨道：“我就不信老同学会那么势利——你不是法科么？要讲走运，你也走运，”说时胜利地笑。辛楣道：“我比你们的曹先生，就差得太远了。开同学会都是些吃饱了饭没事干的人跟阔同学拉手去的。看见不得意的同学，问一声‘你在什么地方做事’，不等回答，就伸长耳朵收听阔同学的谈话了。做学生的时候，开联欢会还有点男女社交的作用，我在美国，人家就把留学生的夏令会，说是‘三头会议’：出风头，充冤大头，还有——呃——情人做花头——”大家都笑了，赵老太太笑得带呛，不许辛楣胡说。文纨笑得比人家短促，说：“你自己也参加夏令会的，你别赖，我看见过那张照相，你是三头里什么头？”辛楣回答不出。文纨拍手道：“好！你说不出来了。伯母，我看辛楣近来没有从前老实，心眼也小了许多，恐怕他这一年来结交的朋友有关系——”柔嘉注视鸿渐，鸿渐又紧握着椅子的靠手——“伯母，我明天不送你上飞机了，下个月在重庆见面。那一包小东西，我回头派用人送来；假如伯母不方便带，让他原物带转得了。”她站起来，提了大草帽的缨，仿佛希腊的打猎女神提着盾牌，叮嘱赵老太太不要送，对辛楣说：“我要罚你，罚你替我拿那两个纸盒子，送我到门口。”辛楣瞧鸿渐夫妇站着，防她无礼不理他们，说：“方先生也在招呼你呢，”文纨才对鸿渐点点头，伸手让柔嘉拉一拉，姿态就仿佛伸指头到热水里去试试烫不烫，脸上的神情仿佛跟比柔嘉高出一个头的人拉手，眼光超越柔嘉头上。然后她亲热地说：“伯母再见，”对辛楣似喜似嗔望一眼，辛楣忙抱了那个盒子跟她出去。

泰山乌鸦

鸿渐夫妇跟赵老太太敷衍，等辛楣进来了，起身告辞。赵老太太留他们多坐一会，一壁埋怨辛楣道：“你这孩子又发傻劲，何苦去损她的先生？”鸿渐暗想，苏文纨也许得意，以为辛楣未能忘情、发醋劲呢。辛楣道：“你放心，她决不生气，只要咱们替她带私货就行了。”辛楣要送他们到车站，出了门，说：“苏文纨今天太岂有此理，对你们无礼得很。”鸿渐故作豁达道：“没有什么。人家是阔小姐阔太太，这点点神气应该有的——”他没留心柔嘉看他一眼——“你说‘带私货’，是怎么一回事？”辛楣道：“她每次飞到重庆，总带些新出的化装品、药品、高跟鞋、自来水笔之类去送人，也许是卖钱，我不清楚。”鸿渐惊异得要叫起来，才知道高高荡荡这片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供给投炸弹、走单帮的方便，一壁说：“怪事！我真想不到！她还要做生意么？我以为只有李梅亭这种人带私货！她不是女诗人么？白话诗还做不做？”辛楣笑道：“不知道。她真会经纪呢！她刚才就劝我母亲快买外汇，我看女人全工于心计的。”柔嘉沉着脸，只当没听见。鸿渐道：“我胡说一句，她好像跟你很——唔——很亲密。”辛楣脸红道：“她知道我也在重庆，每次来总找我。她现在对我只有比她结婚以前对我好。”鸿渐鼻子里出冷气，想说：“怪不得你要有张护身照片，”可是没有说。辛楣顿一顿，眼望远处，说：“方才我送她出门，她说她那儿还保存我许多信——那些信我全忘了，上面不知道胡写些什么——她说她下个月到重庆来，要把信带还我。可是，她又不肯把信全数还给我，她说信上有一部分的话，她现在还可以接受。她要当我的面，一封一封的检，挑她现在不能接受的信还给我。你说可笑不可笑？”说完，不自然地笑。柔嘉冷静地问：“她不知道赵叔叔要订婚了罢？”辛楣道：“我没告诉她，我对她泛泛得很。”送鸿渐夫妇上了下山的缆车，辛楣回家路上，忽然明白了，叹气：“只有女人会看透女人。”
鸿渐闷闷上车。他知道自己从前对不住苏文纨，今天应当受她的怠慢，可气的是连累柔嘉也遭了欺负。当时为什么不讽刺苏文纨几句，倒低头忍气尽她放肆？事后追想，真不甘心。不过，受她冷落还在其次，只是这今昔之比使人伤心。两年前，不，一年前跟她完全是平等的。现在呢，她高高在上，跟自己的地位简直是云泥之别。就像辛楣罢，承他瞧得起，把自己当朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比从前那样分庭抗礼了。鸿渐郁勃得心情像关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。柔嘉见他不开口，忍住也不讲话。回到旅馆，茶房开了房门，鸿渐脱外衣、开电扇，张臂当风说：“回来了，唉！”
“身体是回来了，灵魂早给情人带走了，”柔嘉毫无表情地加上两句按语。
鸿渐当然说她“胡说”。她冷笑道：“我才不胡说呢。上了缆车，就像木头人似的，一句话也不说，全忘了旁边还有个我。我知趣得很，决不打搅你，看你什么时候跟我说话。”“现在我不是跟你说话了？我对今天的事一点不气——”
“你怎么会气？你只有称心。”
“那也未必，我有什么称心？”
“看见你从前的情人糟蹋你现在的老婆，而且当着你那位好朋友的面，还不称心么！”柔嘉放弃了嘲讽的口吻，坦白地愤恨说——“我早告诉你，我不喜欢跟赵辛楣来往。可是我说的话有什么用？你要去，我敢说‘不’么？去了就给人家瞧不起，给人家笑——”
“你这人真蛮不讲理。不是你自己要进去么？事后倒推在我身上？并且人家并没有糟蹋你，临走还跟你拉手——”
柔嘉怒极而笑道：“我太荣幸了！承贵夫人的玉手碰了我一碰，我这只贱手就一辈子的香，从此不敢洗了！‘没有糟蹋我！’哼，人家打到我头上来，你也会好像没看见的，反正老婆是该受野女人欺负的。我看见自己的丈夫给人家笑骂，倒实在受不住，觉得我的脸都剥光了。她说辛楣的朋友不好，不是指的你么？”
“让她去骂。我要回敬她几句，她才受不了呢。”
“你为什么不回敬她？”
“何必跟她计较？我只觉得她可笑。”
“好宽宏大量！你的好脾气、大度量，为什么不留点在家里，给我享受享受？见了外面人，低头陪笑；回家对我，一句话不投机，就翻脸吵架。人家看方鸿渐又客气，又有耐心，不知道我受你多少气。只有我哪，换了那位贵小姐，你对她发发脾气看——”她顿一顿，说：“当然娶了那种称心如意的好太太，脾气也不至于发了。”
她的话一部分是真的，加上许多调味的作料。鸿渐没法回驳，气［口牛］［口牛］望着窗外。柔嘉瞧他说不出话，以为最后一句话刺中他的隐情，嫉妒得坐立不安，管制了自己声音里的激动，冷笑着自言自语道：“我看破了，全是吹牛，全——是——吹——牛。”
鸿渐回身问：“谁吹牛？”
“你呀。你说她从前如何爱你，要嫁给你，今天她明明和赵辛楣好，正眼都没瞧你一下。是你追求她没追到罢！男人全这样吹的。”鸿渐对这种“古史辩”式的疑古论，提不出反证，只能反复说：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。”柔嘉道：“人家多少好！又美，父亲又阔，又有钱，又是女留学生，假如我是你，她不看中我，我还要跪着求呢，何况她居然垂青——”鸿渐眼睛都红了，粗暴地截断她话：“是的！是的！人家的确不要我。不过，也居然有你这样的女人千方百计要嫁我。”柔嘉圆睁两眼，下唇咬得起一条血痕，颤声说：“我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！”
此后四五个钟点里，柔嘉并未变成瞎子，而两人同变成哑子，吃饭做事，谁都不理谁。鸿渐自知说话太重，心里懊悔，但一时上不愿屈服。下午他忽然想起明天要到船公司凭收据去领船票，这张收据是前天辛楣交给自己的，忘掉搁在什么地方了，又不肯问柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不见那张收条，急得一身身的汗像长江里前浪没过、后浪又滚上来。柔嘉瞧他搔汗湿的头发，摸涨红的耳朵，便问：“找什么？是不是船公司的收据？”鸿渐惊骇地看她，希望顿生，和颜悦色道：“你怎么猜到的？你看见没有？”柔嘉道：“你放在那件白西装的口袋里的——”鸿渐顿脚道：“该死该死！那套西装我昨天交给茶房送到干洗作去的，怎么办呢？我快赶出去。”柔嘉打开手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先理一理，随手交给茶房！亏得我替你检了出来，还有一张烂钞票呢。”鸿渐感激不尽道：“谢谢你，谢谢你——”柔嘉道：“好容易千方百计嫁到你这样一位丈夫，还敢不小心伺候么？”说时，眼圈微红。鸿渐打拱作揖，自认不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你别把吃东西来哄我。‘千方百计’那四个字，我到死都忘不了的。”鸿渐把手按她嘴，不许她叹气。结果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸着橘子水，问苏文纨从前是不是那样打扮。鸿渐说：“三十岁的奶奶了，衣服愈来愈花，谁都要笑的，我看她远不如你可爱。”柔嘉摇头微笑，表示不能相信而很愿意相信她丈夫的话。鸿渐道：“你听辛楣说她现在变得多么俗，从前的风雅不知哪里去了，想不到一年工夫会变得惟利是图，全不像个大家闺秀。”柔嘉道：“也许她并没有变，她父亲知道是什么贪官，女儿当然有遗传的。一向她的本性潜伏在里面，现在她嫁了人，心理发展完全，就本相毕现了。俗没有关系，我觉得她太贱。自己有了丈夫，还要跟辛楣勾搭，什么大家闺秀！我猜是小老婆的女儿罢。像我这样一个又丑又穷的老婆，虽然讨你的厌，可是安安分分，不会出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替赵辛楣养个外室了。”鸿渐明知她说话太刻毒，只能唯唯附和。这样作践着苏文纨，他们俩言归于好。
这次吵架像夏天的暴风雨，吵的时候很利害，过得很快。可是从此以后，两人全存了心，管制自己，避免说话冲突。船上第一夜，两人在甲板上乘凉。鸿渐道：“去年咱们第一次同船到内地去，想不到今年同船回来，已经是夫妇了。”柔嘉拉他手代替回答。鸿渐道：“那一次我跟辛楣在甲板上讲的话，你听了多少？说老实话。”柔嘉撒手道：“谁有心思来听你们的话！你们男人在一起讲的话全不中听的。后来忽然听见我的名字，我害怕得直想逃走——”鸿渐笑道：“你为什么不逃呢？”柔嘉道：“名字是我的，我当然有权利听下去。”鸿渐道：“我们那天没讲你的坏话罢？”柔嘉瞥他一眼道：“所以我上了你的当。我以为你是好人，谁知道你是最坏的坏人。”鸿渐拉她手代替回答。柔嘉问今天是八月几号，鸿渐说二号。柔嘉叹息道：“再过五天，就是一周年了！”鸿渐问什么一周年，柔嘉失望道：“你怎么忘了！咱们不是去年八月七号的早晨赵辛楣请客认识的么？”鸿渐惭愧得比忘了国庆日和国耻日都利害，忙说：“我记得。你那天穿的什么衣服我都记得。”柔嘉心慰道：“我那天穿一件蓝花白底子的衣服，是不是？我倒不记得你那天是什么样子，没有留下印象，不过那个日子当然记得的。这是不是所谓‘缘分’，两个陌生人偶然见面，慢慢地要好？”鸿渐发议论道：“譬如咱们这次同船的许多人，没有一个认识的。不知道他们的来头，为什么不先不后也乘这条船，以为这次和他们聚在一起是出于偶然。假使咱们熟悉了他们的情形和目的，就知道他们乘这只船并非偶然，和咱们一样有非乘不可的理由。这好像开无线电。你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片段，在它本电台广播的节目里，有上文下文并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。我们彼此往来也如此，相知不深的陌生人——”柔嘉打个面积一寸见方的大呵欠。像一切人，鸿渐恨旁人听自己说话的时候打呵欠，一年来在课堂上变相催眠的经验更增加了他的恨，他立刻闭嘴。柔嘉道歉道：“我累了，你讲下去呢。”鸿渐道：“累了快去睡，我不讲了。”柔嘉怨道：“好好的讲咱们两个人的事，为什么要扯到全船的人，整个人类？”鸿渐恨恨道：“跟你们女人讲话只有讲你们自己，此外什么都不懂！你先去睡罢，我还要坐一会呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鸿渐抽了一支烟，气平下来，开始自觉可笑。那一段议论真像在台上的演讲；教书不到一年，这习惯倒养成了，以后要留心矫正自己，怪不得陆子潇做了许多年的教授，求婚也像考试学生了。不过，柔嘉也太任性。她常怪自己对别人有讲有说，回来对她倒没有话讲，今天跟她长篇大章的谈论，她又打呵欠，自己家信里还赞美她如何柔顺呢！
鸿渐这两天近乡情怯，心事重重。他觉得回家并不像理想那样的简单。远别虽非等于暂死，至少变得陌生。回家只像半生的东西回锅，要煮一会才会熟。这次带了柔嘉回去，更要费好多时候来和家里适应。他想得心烦，怕去睡觉——睡眠这东西脾气怪得很，不要它，它偏会来，请它，哄它，千方百计勾引它，它拿身分躲得影子都不见。与其热枕头上翻来覆去，还是甲板上坐坐罢。柔嘉等丈夫来讲和，等好半天他不来，也收拾起怨气睡了。

泰山乌鸦

第九章

鸿渐赞美他夫人柔顺，是在报告订婚的家信里。方遯翁看完信，像母鸡下了蛋，叫得一分钟内全家知道这消息。老夫妇惊异之后，继以懊恼。方老太太其怪儿子冒失，怎么不先征求父母的同意就订婚了。遯翁道：“咱们尽了做父母的责任了，替他攀过周家的女儿。这次他自己作主，好呢最好没有，坏呢将来不会怨到爹娘。你何必去管他们？”方老太太道：“不知道那位孙小姐是个什么样子，鸿渐真糊涂，照片也不寄一张！”遯翁向二媳妇手里要过信来看道：“他信上说她‘性情柔顺’。”像一切教育程度不高的人，方老太太对于白纸上写的黑字非常迷信，可是她起了一个人文地理的疑问：“她是不是外省人？外省人的脾气总带点儿蛮，跟咱们合不来的。”二奶奶道：“不是外省人，是外县人。”遯翁道：“只要鸿渐觉得她柔顺，就好了。唉，现在的媳妇，你还希望对你孝顺么？这不会有的了。”二奶奶三奶奶彼此做个眼色，脸上的和悦表情同时收敛。方老太太道：“不知道孙家有没有钱？”遯翁笑道：“她父亲在报馆里做事，报馆里的人会敲竹杠，应当有钱罢，呵呵！我看老大这个孩子，痴人多福。第一次订婚的周家很有钱，后来看中苏鸿业的女儿，也是有钱有势的人家。这次的孙家，我想不会太糟。无论如何，这位小姐是大学毕业，也在外面做事，看来能够自立的。”遯翁这几话无意中替柔嘉树了二个仇敌；二奶奶和三奶奶的娘家，景况平常，她们只在中学念过书。

鸿渐在香港来信报告结婚，要父亲寄钱，遯翁看后，又惊又怒，立刻非常沉默。他跟方老太太关了房门，把信研穷半天。方老太太怪柔嘉引诱儿子，遯翁也对自由恋爱，新式女人发表了不恭敬的意见。但他是一家之主，觉得家里任何人丢脸，就是自己丢脸，家丑不但不能外扬，并且不能内扬，要替大儿子大媳妇在他们兄弟妯娌之间遮隐。他叮嘱方老太太别对二媳妇三媳妇提起这件事，叹气道：“儿女真是孽债，一辈子要为他们操心。娘，你气它干么？他们还知道要结婚，这就是了。”吃晚饭时，遯翁笑得相当自然，说：“老大今天有信来，他们到了香港了。同走的几位朋友里，有人要在香港结婚，老大看了眼红，也要同时跟孙小姐举行婚礼。年轻人做事总是一窝蜂似的，喜欢凑热闹。他信上还说省我的钱，省我的事呢，这也算他体恤咱们了，娘，是不是？”等大家惊叹完毕，他继续说：“鹏图凤仪结婚的费用，全是我负担的。现在结婚还要像从前在家乡那样的排场，我开支不起了。鸿渐省得我掏腰包，我何乐而不为？可是，鹏图，你明天替我电汇给他一笔钱，表示我对你们三兄弟一视同仁，免得将来老大怪父母不公平。”晚饭吃完，遯翁出坐时，又说：“他这个办法很好。每逢结婚，两个当事人无所谓，倒是傍人替他们忙。假如他在上海结婚，我跟娘不用说，就是你们夫妇也要忙得焦头烂额。现在大家都方便。”他自信这几句语，点明利害，儿子媳妇们不会起疑了。他当天日记上写道：“渐儿香港来书，去将在港与孙柔嘉女士完姻，盖轸念时艰家毁，所以节用省事也。其意可嘉，当寄款玉成其事。”三奶奶回房正在洗脸，二奶奶来了，低声说：“听见没有？我想这事不妙呀。从香港到上海这三四天的工夫都等不及了么？”三奶奶不愿意输给她，便道：“他们忽然在内地订婚，我那时候就觉得太突兀，这里面早有毛病。”二奶奶道：“对了！我那时候也这样想。他们几月里订婚的？”两人屈指算了一下，相视而笑。凤仪是老实人，吓得目瞪口呆，二奶奶笑道：“三叔，咱们这位大嫂，恐怕是方家媳妇里破记录的人了。”

过了几天，结婚照片寄到。柔嘉照上的脸差不多是她理想中自己的脸，遯翁见了喜欢，方老太太也几次三回戴上做活的眼镜细看。凤仪私下对他夫人说：“孙柔嘉还漂亮，比死掉的周家女儿好得多。”三奶奶冷笑道：“照片靠不住的，要见了面才作准。有人上照，有人不上照，很难看的人往往照相很好，你别上当。为什么只照个半身？一定是全身不能照，披的纱，抱的花都遮盖不了，我跟你打赌。吓！我是你家明媒正娶的，现在要叫这女人‘大嫂嫂’，倒尽了霉！我真不甘心。你瞧，这就是大学毕业生！”二奶奶对丈夫发表感想如下：“你留心没有？孙柔嘉脸上一股妖气，一看就是人上邪道女人，所以会干那种无耻的事。你父亲母亲一对老糊涂，倒赞她美！不是我吹牛，我家的姊妹多少正经干净，别说从来没有男朋友，就是订了婚，跟未婚夫通信爹都不许的。”鹏图道：“老大这个岳家恐怕比不上周家。周厚卿很会投机做生意，他的点金银行发达得很，老大跟他闹翻，真是傻瓜！我前天碰见周厚卿的儿子，从前跟老大念过书，年纪十七八岁，已经做点金银行的襄理了，会开汽车。我想结交他父亲，把周方两家的关系恢复，将来可以合股投资。这话你别漏出去。”柔嘉不愿意一下船就到婆家去，要先回娘家。鸿渐了解她怕生的心理，也不勉强。他知道家里分不出屋子来给自己住，脱离周家以后住的那间房，又黑又狭，只能搁张小床。柔嘉也声明过，她不会在家庭里做媳妇的，暂时两人各住在自己家里，一面找房子。他们上了岸，向大法兰西共和国上海租界维持治安的巡警侦探们付了买路钱，赎出行李。鸿渐先送夫人到家，因为汽车等着，每秒钟都要算钱，见丈人夫母的礼节简略至于极点。他独自回家，方遯翁夫妇瞧新娘没同来，很不高兴，同时又放了心。鸿渐住的那间小屋，现在给两个老妈子睡，还没让出来，新娘真来了，连换衣服的地方都没有。老夫妇问了儿子许多话，关于新妇以外，还有下半年的职业。鸿渐撑场面，说报馆请他做资料室主任。遯翁道：“那末，你要长住在上海了。家里挤得很，又要费我的心，为你就近找间房子。唉！”至亲不谢，鸿渐说不出话。遯翁吩咐儿子晚上去请柔嘉明天过来吃午饭，同时问丈人丈母什么日子方便，他要挑个饭店好好的请亲家。他自负精通人情世故，笑对方老太太说：“照老式结婚的办法，一项轿子就把新娘抬来了，管她怕生不怕生。现在不成了，我想叫二奶奶或者三奶奶陪老大到孙家去请她，表示欢迎。这样一来，她可以比较不陌生。”三奶奶沉着脸，二奶奶说：“姐姐，你真是好脾气！孙柔嘉是什么东西，摆臭架子，要我们去迎接她！我才不肯呢。”二奶奶说：“她今天不肯来是不会来了。猜准她快要养了，没有脸到婆家来，今天推明天，明天推后天，咱们索性等着双喜进门罢。我知道老大决不让我去的，你瞧他那时候多少着急。”三奶奶自愧不如，说：“老大虽然是长子，方家的长孙总是你们阿丑了。孙柔嘉赶养个儿子也没用。”二奶指头点她一下道：“他们方家有什么大家当在分，这个年头儿还讲长子长孙么？阿丑跟你们阿凶不是一样的方家孙子。老头子几个钱快完了，去年冬租就一个钱没收到。老大也三四个月不贴家用了，我看以后还要老头子替他养家呢。”三奶奶叹气道：“他们做父母的心全偏到夹肢窝里的！老大一个人大学毕业留洋，钱花得不少了，现在还要用老头的钱。我就不懂，他留了洋有什么用，别说比不上二哥了，比我们老三都不如。”二奶奶道：“咱们瞧女大学生‘自立’罢。”二人旧嫌尽释，亲热得有如结义姐妹（因为亲生姐妹倒彼此忌嫉的），孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌间的和平使者。

午饭后，遯翁睡午觉，老太太押着两个满不愿意的老妈子出空房间，二奶奶三奶奶陪小孩子睡觉。阿丑阿凶没人照顾，便到客堂里缠住鸿渐。阿丑问“大伯伯”要大伯母看，又玩皮地问：“大伯伯，谁是孙柔嘉？”阿凶距离鸿渐几步，光着眼吃指头，听了这话，拔出指头，刁嘴咬舌道：“‘孙柔嘉。’不可以说的，要说‘大娘’。大伯伯，我没有说‘孙柔嘉’。”鸿渐心不在焉道：“你好。”阿丑讨喜酒吃，鸿渐说：“别吵，明天爷爷给你吃。”阿丑道：“那末你现在给我吃块糖。”鸿渐说：“你刚吃过饭，吃什么糖，你没有凶弟弟乖。”阿凶又拔出指头道：“我也要吃块糖。”鸿渐摇头道：“讨厌死了，没有糖吃。”阿丑爬上靠窗的桌子，看街上的行人。阿凶人小，爬不上，要大伯伯抱他上去，鸿渐算账不理他，他就哭丧着脸，嚷要撒尿，鸿渐没做过父亲，毫无办法，放下铅笔，说：“你熬住了。我搀你上楼去找张妈，可是你上了楼不许再下来。”阿凶不愿意上去，指桌子旁边的痰盂，鸿渐说：“随你便。”阿丑回过脸来说：“刚走过一个人，他一只手里拿一根棒冰，他有两根棒冰，又舐一根。大伯伯，他有两根棒冰。”阿丑得意道：“他走到不知那儿去了，你看不见——大伯伯，你吃过棒冰没有？”阿凶老实说：“我要吃棒冰，”阿丑忙从桌上跳下来，也老实说：“我要吃棒冰。”鸿渐说，等张妈或孙妈收拾好房间差好去买，这时候不准吵，谁吵谁罚掉冰。阿丑问，收拾房间要多少时候。鸿渐说，至少等半个钟头。阿丑说：“我不吵，我看你写字。”阿凶吃够了右手的食指，换个左手的无名指尝新。鸿渐写不上十个字，阿丑道：“大伯伯，半个钟头到了没有？”鸿渐不耐烦道：“胡说，早得很呢！”阿丑熬了一会，说：“大伯伯，你这枝铅笔好看得很。你让我写个字。”鸿渐知道铅笔到他手里准处死刑断头，不肯给他。阿丑在客堂里东找西找，发现铅笔半寸，旧请客贴子一个，把铅笔头在嘴里吮了一吮，笔透纸背似的写了“大”字和“方”字，像一根根火柴搭起来的。鸿渐说：“好，好。你上去瞧瞧张妈收拾好没有。”阿丑去了下来，说还没呢，鸿渐道：“你只能再等一下了。”阿丑道：“大伯伯，新娘来了，是不是住在那间房里？”鸿渐道：“不用你管。”阿丑道：“大伯伯，什么叫‘关系’？”鸿渐不懂，阿丑道：“你是不是跟大娘在学堂里有‘关系’的？”鸿渐拍桌跳起来道：“什么话？谁教你说这种话的？”阿丑吓得脸涨得比鸿渐还红，道：“我——我听见妈妈跟爸爸说的。”鸿渐愤恨道：“你妈妈混帐！你没有冰吃，罚掉你的冰。”阿丑瞧鸿渐认真，知道冰不会到嘴，来个精神战胜，退到比较安全的距离，说：“我不要你的冰，我妈妈会买给我吃。大伯伯最坏，坏大伯伯，死大伯伯。”鸿渐作势道：“你再胡说，我打你。”阿丑甭着头，鼓着嘴，表示倔强不服。阿凶走近桌子说：“大伯伯我乖，我没有说。”鸿渐道：“你有冰吃的。别像他那样。”阿丑听说阿凶依然有冰吃，走一来一手拉住他手臂，一手摊掌，说：“你昨天把我的皮球丢了，快赔给我，我要我的皮球，这时候我要拍。”阿凶慌得叫大伯伯解围。鸿渐拉阿丑，阿丑就打阿凶一下耳光，阿凶大哭，撒得一地是尿。鸿渐正骂阿丑，二奶奶下来了责备道：“小弟弟都给你们吵醒了！”三奶奶听见儿子的哭声也赶下来。两个孩子都给自己的母亲拉上去，阿丑一路上声辩说：“为什么大伯伯给他吃冰，不给我吃冰。”鸿渐掏手帕擦汗，叹口气。想这种家庭里，柔嘉如何住得惯。想不到弟媳背后这样糟塌人，她当然还有许多不堪入耳的话，自己简直不愿意知道，那句话现在知道了都懊悔。听过她们背后对自己的批判，死后受阎王爷问一生的罪恶，就有个自辩的准备了。一向跟家庭习而相忘，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子间的真情实相，自己如在梦里。

方老太太当夜翻箱倒箧，要找两件劫余的手饰，明天给大媳妇作见面礼。遯翁笑她说：“她们新式女人还要戴你那些老古董么？我看算了罢。‘赠人以车，不如赠人以言’；我明天倒要劝她几句话。”方老太太结婚三十余年，对丈夫掉的书袋，早失去索解的好奇心，只懂最后一句，忙说：“你明天说话留神。他们过去的事，千万别题。”遯翁怫然道：“除非我像你这们笨！我在社会上做了三十多年的事，这一点人情世故还不懂么？”明天上午鸿渐去接柔嘉，柔嘉道：“你家里比我们古板，今天去了，有什么礼节？我是不懂的，我不去了。”鸿渐说，今天是彼此认识一下，毫无礼节，不过他父亲的意思，要他们对祖宗行个礼。柔嘉撒娇道：“算你们方家有祖宗，我们是天上掉下来的，没有祖宗！你为什么不对我们孙家的祖宗行礼？明天我教爸爸罚你对祖父祖母的照片三跪九叩首。我要报仇。”鸿渐听她口气松动，赔笑说：“一切瞧我面上，受点委屈。”柔嘉道：“不是为了你，我今天真不愿意去。我又不是新进门的小狗小猫，要人抱了去拜灶！”到了方家，老太太瞧柔嘉没有相片上美，暗暗失望，又嫌她衣服不够红，不像个新娘，尤其不赞成她脚上颜色不吉利的白皮鞋。二奶奶三奶奶打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半溶化的奶油喜字蛋糕。她们见了大嫂的相貌，放心释虑，但对她的身材，不无失望。柔嘉虽然比不上法国剧人贝恩哈脱（SarahBarnhardt），腰身纤细得一粒奎宁丸吞到肚子里就像怀孕，但瘦削是不能否认的。“双喜进门”的预言没有效验。遯翁一团高兴，问长问短，笑说：“以后鸿渐这孩子我跟他母亲管不到他了，全交托给你了——”方老太太插口说：“是呀！鸿渐从小不能干的，七岁还不会穿衣服。到现在我看他穿衣服不知冷暖，东西甜的咸的乱吃，完全像个孩子，少奶奶，你要留心他。鸿渐，你不听我的话，娶了媳妇，她说的话，你总应该听了。”柔嘉道：“他也不听我的话的——鸿渐，你听见没有？以后你不听我的话，我就告诉婆婆。”鸿渐傻笑。二奶奶和三奶奶偷偷做个鄙薄的眼色。遯翁听柔嘉要做事，就说：“我有句话劝你。做事固然很好，不过夫妇俩同在外面做事，‘家无主，扫帚倒竖’，乱七八糟，家庭就有名无实了。我并不是顽固的人，我总觉得女人的责任是管家。现在要你们孝顺我们，我没有这个梦想了，你们对你们的夫总要服侍得他们称心的。可惜我在此地是逃难的局面，房子挤得很，你们住不下，否则你可以跟你婆婆学学管家了。”柔嘉勉强点头。行礼的时候，祭桌前铺了红毯，显然要鸿渐夫妇向空中过往祖先灵魂下跪。柔嘉直挺挺踏上毯子，毫无下拜的趋势，鸿渐跟她并肩三鞠躬完事。傍观的人说不出心里惊骇和反对，阿丑嘴快，问父亲母亲道：“大伯伯大娘为什么不跪下去拜？”这句话像空房子里的电话铃响，无人接口。鸿渐窘得无地自容，亏得阿丑阿凶两人抢到红毯上去跪拜，险些打架，转移了大家的注意。方老太太满以为他们俩拜完了祖先，会向自己跟遯翁正式行跪见礼的。鸿渐全不知道这些仪节，他想一进门己经算见面了，不必多事。所以这顿饭吃得并不融洽。阿丑硬要坐在柔嘉旁边，叫大娘夹这样菜那样菜，差唤个不了。菜上到一半，柔嘉不耐烦敷衍这位讨厌侄儿，阿丑便跪在椅子上，伸长手臂，自己去夹菜。一不小心，他把柔嘉的酒杯碰翻，柔嘉“啊呀”一声，快起身躲，新衣服早染了一道酒痕。遯翁夫妇骂阿丑，柔嘉忙说没有关系。鹏图跟二奶奶也痛骂儿子，不许他再吃，阿丑哭丧了脸，赖着不肯下椅子。他们希望鸿渐夫会说句好话，替儿子留面子。谁知道鸿渐只关切地问柔嘉：“酒渍洗得掉么？亏得他夹的肉丸子没滚在你的衣服上，险得很！”二奶奶板着脸，一把拉住阿丑上楼，大家劝都来不及，只听到阿丑半楼梯就尖声嚷痛，厉而长像特别快车经过小站不停时的汽笛，跟着号啕大哭。鹏图听了心痛，咬牙切齿道：“这孩子是该打，回头我上去也要打他呢。”

泰山乌鸦

下午柔嘉临走，二奶奶还满脸堆笑说：“别走了，今天就住这儿罢——三妹妹，咱们把她扣下来——大哥，只有你，还会送她回家！你就不要留住她么？”阿丑哭肿了眼，人也不理。方老太太因为儿子媳妇没对自己叩头，首饰也没给他们，送她出了门，回房向遯翁叽咕。遯翁道：“孙柔嘉礼貌是不周到，这也难怪。学校里出来的人全野蛮不懂规矩，她家里我也不清楚，看来没有家教。”方老太太道：“我十月怀胎养大了他，到现在娶了媳妇，受他们两个头都不该么？孙柔嘉就算不懂礼貌，老大应当教教她。我愈想愈气。”遯翁劝道：“你不用气，回头老大回来，我会教训他。鸿渐真是糊涂虫，我看他将来要怕老婆的。不过孙柔嘉还像个明白懂道理的女人，我方才教她不要出去做事，你看她倒点头服从的。”
柔嘉出了门，就说：“好好一件衣服，就算毁了，不知道洗得掉洗不掉。我从来没见过这种没管教的孩子。”鸿渐道：“我也真讨厌他们，好在将来不会一起住。我知道今天这顿饭把你的胃口全吃倒了。说到孩子，我倒想起来了，好像你应该给他们见面钱的，还有两个用人的赏钱。”柔嘉顿足道：“你为什么不早跟我说？我家里没有这一套，我自己刚脱离学校，全不知道这些奶奶经！麻烦死了，我不高兴做你们方家的媳妇了！”鸿渐安慰道：“没有关系，我去买几个红封套，替你给他们得了。”柔嘉道：“随你去办罢，反正我有会讨你家好的。你那两位弟媳妇，都不好对付。你父亲说的话也离奇；我孙柔嘉一个大学毕业生到你们方家来当不付工钱的老妈子！哼，你们家里没有那么阔呢。”鸿渐忍不住回护遯翁道：“他也没有叫你当老妈子，他不过劝你不必出去做事。”柔嘉道：“在家里享福，谁不愿意？我并不喜欢出去做事呀！我问你，你赚多少钱一个月可以把我供在家里？还是你方家有祖传的家当？你自己下半年的职业，八字还未见一撇呢！我挣我的钱，还不好么？倒说风凉话！”鸿渐生气道：“这是另一件事。他的话也有点道理。”柔嘉冷笑道：“你跟你父亲的头脑都是几千年前的古董，亏你还是个留学生。”鸿渐也冷笑道：“你懂什么古董不古董！我告诉你，我父亲的意见在外国时得很呢，你吃的亏就是没留过学。我在德国，就知道德国妇女的三K运动：Kirche，Kneche，Kinder——”柔嘉道：“我不要听，随你去说。不过我今天才知道，你是位孝子，对你父亲的话这样听从——”这吵架没变严重，因为不能到孙家去吵，不能回方家去吵，不宜在路上吵，所以舌剑唇枪无用之地。无家可归有时简直是桩幸事。

两亲家见过面，彼此请过客，往来拜访过，心里还交换过鄙视。谁也不满意谁，方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。遯翁一天听太太批评亲家母，灵感忽来，日记上添上了精彩的一条，说他现在才明白为什么两家攀亲要叫“结为秦晋”：“夫春秋之时，秦晋二国，世缔婚姻，而世寻干戈。亲家相恶，于今为烈，号曰秦晋，亦固其宜。”写完了，得意非凡，只恨不能送给亲翁孙先生赏鉴。鸿渐跟柔嘉左右为难，受足了气，只好在彼此身上出气。鸿渐为太太而受气，同时也发现受了气而有个太太的方便。从前受了气只好闷在心里，不能随意发泄，谁都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，用人要罢工，只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，离婚毕竟不容易。柔也发现对丈夫不必像对父母那样有顾忌。但她比鸿渐有涵养，每逢鸿渐动了真气，她就不再开口。她仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得疲乏和空虚，像戏散场和酒醒后的心理。回上海以前的吵架，随吵随好，宛如富人家的饭菜，不留过夜的。渐渐的吵架的余仇，要隔一天才会消释，甚至不了了之，没讲和就讲话。有一次斗口以后，柔嘉半认真半开顽笑地说：“你发起脾气来就像野兽咬人，不但不讲理，并且没有情份。你虽然是大儿子，我看你父亲母亲并不怎么溺爱你，为什么这样使性？”鸿渐抱愧地笑。他刚才相骂赢了，胜利使他宽大，不必还敬说：“丈人丈母重男轻女，并不宝贝你，可是你也够难服侍。”

他到了孙家两次以后，就看出来柔嘉从前口口声声“爸爸妈妈”，而孙先生孙太太对女儿的事淡漠得等于放任。孙先生是个恶意义的所谓好人——无用之人，在报馆当会计主任，毫无势力。孙太太老来得子，孙家是三代单传，把儿子的抚养作为宗教，打扮得他头光衣挺，像个高等美容院里的理发匠或者外国菜馆里的侍者。他们供给女儿大学毕业，已经尽了责任，没心思再料理她的事。假如女婿阔得很，也许他们对柔嘉的兴趣会增加些。跟柔嘉亲密的是她的姑母，美国留学生，一位叫人家小孩子“你的Baby”，人家太太“你的Mrs”那种女留学生。这种姑母，柔嘉当然叫她Auntie。她年轻时出过风头，到现在不能忘记，对后起的女学生批判甚为严厉。柔嘉最喜欢听她的回忆，所以独蒙怜爱。孙先生夫妇很怕这位姑太太，家里的事大半要请她过问。她丈夫陆先生，一脸不可饶恕的得意之色，好谈论时事。因为他两耳微聋，人家没气力跟他辩，他心里只听到自己说话的声音，愈加不可理喻。夫妇俩同在一家大纱厂里任要职，先生是总工程师，太太是人事科科长。所以柔嘉也在人事科里找到位置。姑太太认为侄女儿配错了人，对鸿渐的能力和资格坦白地瞧不起。鸿渐也每见她一次面，自卑心理就像战时物价又高涨一次。姑太太没有孩子，养一条小哈巴狗，取名Bobby，视为性命。那条狗见了鸿渐就咬；它女主人常说的话：“狗最灵，能够辨别好坏，”更使他听了生气。无奈狗以主贵，正如夫以妻贵，他不敢打它。柔嘉要姑母喜欢自己的丈夫，常教鸿渐替陆太太牵狗出去撒尿拉屎，鸿渐曾经恶意地对柔嘉说：“你姑母爱狗胜于爱你。”柔嘉道：“别胡闹”——又加上一句毫无意义的话——“她就是这个脾气。”鸿渐道：“她这样喜欢跟狗做伴侣，表示她不配跟人在一起。”柔嘉瞪眼道：“我看狗有时比人都好，至少Bobby比你好，它倒很有情义的，不乱咬人。碰见你这种人，是该咬。”鸿渐道：“你将来准像你姑母，也会养条狗。唉，像我这个倒霉人，倒应该养条狗。亲戚瞧不起，朋友没有，太太——呃——太太容易生气不理人，有条狗对我摇摇尾巴，总算世界上还有件东西比我都低，要讨我的好。你那位姑母在厂里有男女职工趋奉她，在家里傍人不用说，就是侄女儿对她多少千依百顺，她应当满意了，还要养条走狗对她摇头摆尾！可见一个人受马屁的容量，是没有底的。”柔嘉管制住自己的声音道：“请你少说一句，好不好？不能有三天安静的！刚要好了不多几天，又来无事寻事了。”鸿渐扯淡笑道：“好凶！好凶！”

鸿渐为哈巴狗而发的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到内地，他现在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他双恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。这一年的上海跟去年大不相同了。欧洲的局势急转直下，日本人因此在两大租界里一天天的放肆。后来跟中国“并肩作战”的英美两国，那时候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，结果这“中立”变成只求在中国有个立足之地，此外全盘让日本人去蹂躏。约翰牛一味吹牛，UncleSam原来就是UncleSham；至于马克斯妙喻所谓“善鸣的法兰西雄鸡”呢，它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认为真的太阳。美国一船船的废铁运到日本，英国在考虑封锁中国的军火。物价像得道成仙，平地飞升。公用事业的工人一再罢工，电车和汽车只恨不能像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币全搜刮完了，否则挤车的困难可以避免。生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。廉耻并不廉，许多人维持它不起。发国难财和破国难产的人同时增加，各不相犯；因为穷人只在大街闹市行乞，不会到财主的幽静住宅区去，只会跟着步行的人要钱，财主坐的流线型汽车是赶不上的。贫民区逐渐蔓延，像市容上生的一块癣。政治性的恐怖事件，几乎天天发生。有志之士被压迫得慢慢像西洋大都市的交通路线，向地下发展，地底下原有的那些阴毒暧昧的人形爬虫，攀附了他们自增声价。鼓吹“中日和平”的报纸每天发表新参加的同志名单，而这些“和奸”往往同时在另外的报纸上声明“不问政治”。
鸿渐回家第五天，就上华美新闻社拜见总编辑，辛楣在香港早通信替他约定了。他不愿找丈人做引导，一个人到报馆所在的大楼。报馆在三层楼，电梯外面挂的牌子写明到四楼才停。他虽然知道唐人“欲穷千里目，更上一层楼”的好诗，并没有乘电梯。他虽然不知道但丁沉痛的话：“求事到人家去，上下的楼梯特别硬”，而走完两层楼早已气馁心怯，希望楼梯多添几级，可以拖延时间。推进弹簧门，一排长柜台把馆内人跟馆外人隔开；假使这柜台上装置铜栏，光景就跟银行，当铺，邮局无别。报馆分里外两大间，外间对门的写字桌畔，坐个年轻女人，翘起戴钻戒的无名指，在修染红指甲；有人推门进来，她头也不抬。在平时，鸿渐也许会诧异以办公室里的人，指头上不染墨水而指甲上染红油，可是匆遽中无心有此，隔了柜脱帽问讯。她抬起头来，满脸庄严不可侵犯之色，打量他一下，尖了红嘴唇向左一歪，又低头修指甲。鸿渐依照她嘴的指示，瞧见一个像火车站买票的小方洞，上写“传达”，忙上一看，里面一个十六七岁的男孩子在理信。他唤起他注意道：“对不住，我要找总编辑王先生。”那孩子只管理他的信，随口答道：“他没有来。”他用最经济的口部肌肉运动说这四个字，恰够鸿渐听见而止，没多动一条神经，多用一丝声气。鸿渐发慌得腿都软了，说：“咦，他怎么没有来！不会罢？请你进去瞧一瞧。”那孩子做了两年的传达，老于世故，明白来客分两类：低声下气请求“对不住，请你如何如何”的小客人，粗声大气命令“小孩儿，这是我的片子，找某某”的大客人。今天这一位是属于前类的，自己这时候正忙，没工夫理他。鸿渐暗想，假使这事谋成了，准想方法开除这小鬼，再鼓勇气说：“王先生约我这时候来的。”那孩子听了这句话，才开口问那个女人道：“蒋小姐，王先生来了没有？”她不耐烦摇头道：“谁知道他！”那孩子叹口气，懒洋洋站起来，问鸿渐要片子。鸿渐没有片子，只报了姓方。那孩子正要尽传达的责任，一个人走来，孩子顺便问道：“王先生来了没有？”那人道：“好像没有来，今天没看见他，恐怕要到下午来了。”孩子摊着两手，表示自己变不出王先生。鸿渐忽然望见丈人在远远靠窗的桌上办公，像异乡落难遇见故知。立刻由丈人陪了进去，见到王先生，谈得很投机。王先生因为他第一次来，坚持要送他出柜台。那女人不修指甲了，忙着运用中文打字机呢，依然翘着带钻戒的无名指。王先生教鸿渐上四层楼乘电梯下去，明天来办公也乘电梯到四层楼再下来，这样省走一层楼梯。鸿渐学了乖，甚为高兴，觉得已经是报馆老内行了。当夜写信给辛楣，感谢他介绍之恩，附笔开顽笑说，据自己今天在传达处的经验，恐怕本报其他报道和消息不会准确。

泰山乌鸦

房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。他们俩为找房子，心灰力竭，还贴上无谓的口舌。最后，靠（遯翁的面子，在亲属家里租到两间小房，没出小费。这亲戚一部分眷属要回乡去，因为方家的大宅子空着，愿意借住。遯翁提议，把这两间房作为交换条件。这事一说就成，遯翁有理由向儿子媳妇表功。儿子当然服贴，媳妇回娘家一说，孙太太道：“笑话！他早该给你房子住了。为什么鸿渐的弟媳好好的有房子住？你嫁到方家去，方家就应该给你房子。方家没有房子，害你们新婚夫妇拆散，他们对你不住，现在算找到两间房，有什么大不了得！我常说，结婚不能太冒昧的，譬如这个人家里有没有住宅，就应该打听打听。”幸而柔嘉没有把这些话跟丈夫说，否则准有一场吵。她发现鸿渐虽然很不喜欢他的家，决不让傍人对它有何批评。为了买家具，两人也争执过。鸿渐认为只要向老家里借些来用用，将就得过就算了。柔嘉道地是个女人，对于自己管领的小家庭比他看得重，要争点家私。鸿渐陪她上木器店，看见一张桌子就想买，柔嘉只问了价钱，把桌子周身内外看个仔细，记在心里，要另外走好几家木器店，比较货色和价钱。鸿渐不耐烦，一次以后，不再肯陪她，她也不要他陪，自去请教她的姑母。家具粗备，陆先生夫妇来看侄女婿的新居。陆先生说楼梯太黑，该教房东装盏电灯。陆太太嫌两间房都太小，说鸿渐父亲当初该要求至少两间里有一间大房。陆先生听太太的话耳朵不聋，也说：“这话很对。鸿渐，我想你府上那所房子不会很大。否则，他们租你的大房子，你租他们的小房间，这太吃亏了，呵呵。”他一笑，Bobby也跟着叫。他又问鸿渐这两天报馆里有什么新闻。鸿渐道：“没有什么消息。”他没有听清，问：“什么？”鸿渐凑近他耳朵高声说：“没有什么——”他跳起来皱眉搓耳道：“吓，你嘴里的气直钻进我的耳朵，痒得我要死！”陆太太送侄女一房家具，而瞧侄女婿对自己丈夫的态度并不逊顺，便说：“他们的‘华美新闻’我从来不看，销路好不好？我中文报不看的，只看英文报。”鸿渐道：“这两天，波兰完了，德国和俄国声势利害得很，英国压下去了，将来也许大家没有英文报看，姑母还是学学俄文和德文罢。”陆太太动了气，说她不要学什么德文，杂货铺子里的伙计都懂俄文的。陆先生明白了争点，也大发议论，说有美国，怕什么，英国本来不算什数。他们去了，柔嘉埋怨鸿渐。鸿渐道：“这是我的房子，我不欢迎他们来。”柔嘉道：“你这时候坐的椅子，就是他们送的礼。”鸿渐忙站起来，四望椅子沙发全是陆太太送的，就坐在床上，说：“谁教他们送的？退还他们得了。我宁可坐在地板上的。”柔嘉又气又笑道：“这种蛮不讲礼的话，只可以小孩子说，你讲了并不有趣。”男人或女人听异性以“小孩子”相称，无不驯服；柔嘉并非这样称呼鸿渐，可是这三个字的效力已经够了。

遯翁夫妇一天上午也来看布置好的房间。柔嘉到办公室去了，鸿渐常常饭后才上报馆。他母亲先上楼，说：“爸爸在门口，他带给你一件东西，你快下去搬上来——别差女用人，粗手大脚，也许要碰碎玻璃的。”鸿渐忙下去迎接父亲，捧了一只挂在壁上的老式自鸣钟到房里。遯翁问他记得这个钟么，鸿渐摇头。遯翁慨然道：“要你们这一代保护祖泽，世守勿失，真是梦想了！这只钟不是爷爷买的，挂在老家后厅里的么？”鸿渐记起来了。这是去年春天老二老三回家乡收拾劫余，雇夜航船搬出来的东西之一。遯翁道：“你小的时候，喜欢听这只钟打的声音，爷爷说，等你大了给你——唉，你全不记得了！我上礼拜花钱叫钟表店修理一下，机器全没有坏；东西是从前的结实，现在的钟表那里有这样经用！”方老太太也说：“我看柔嘉带的表，那样小，里面的机器都不会全的。”鸿渐笑道：“娘又说外行说了。‘麻雀虽小，五脏俱全’；机器当应有尽有，就是不大牢。”他母亲道：“我是说它不牢。”遯翁挑好挂钟的地点，分付女用人向房东家借梯，看鸿渐上去挂，替钟捏一把汗。梯子搬掉，他端详着壁上的钟，踌躇满志，对儿子说：“其实还可以高一点——让它去罢，别再动它了。这只钟走得非常准，我昨天试过的，每点钟只慢走七分钟，记好，要走慢七分钟。”方老太太看了家具说：“这种木器都不牢，家具是要红木的好，多少钱买的？”她听说是柔嘉姑丈送的，便问：“柔嘉家里给她东西没有：”鸿渐撒谎道：“那一间客座兼饭室的器具是她父母买的——”看母亲脸上并不表示满足——“还有灶下的一切用品也是丈人家办的。”方老太太的表情依然不满足，可是鸿渐一时想不起贵重的东西来替丈人家挣面子。方老太太指铁床道：“这明明是你们自己买的，不是她姑母送的。”鸿渐不耐烦道：“床总不能教人家送。”方老太太忽然想起布置新房一半也是婆家的责任，便不说了。遯翁夫妇又问柔嘉每天什么时候回来，平常吃些什么菜，女用人做菜好不好，要多少开销一天，一月要用几担煤球等等。鸿渐在半不能回答，遯翁摇头，老太太说：“全家托给一个用人，太粗心大意了。这个李妈靠得住靠不住？”鸿渐道：“她是柔嘉的奶妈，很忠实，不会揩油。”遯翁“哼”一声道：“你这糊涂人，知道什么？”老太太说：“家里没有女主人总不行的。我要劝柔嘉别去做事了。她一个月会赚多少钱！管管家事，这几个钱从柴米油盐上全省下来了。”鸿渐忍不住说老实话：“她厂里酬报好，赚的钱比我多一倍呢！”二老故意地静默，老太太觉得儿子偏袒媳妇，老先生觉得儿子坍尽了天下丈夫的台。回家之后，遯翁道：“老大准怕老婆。怎么可以让女人赚的钱比他多！这种丈夫还能振作乾纲么？”方老太太道：“我就不信柔嘉有什么本领，咱们老大留了洋倒不如她！她应当把厂里的事让给老大去做。”遯翁长叹道：“儿子没出息，让他去罢！”

柔嘉回家，刚进房，那只钟表示欢迎，法条唏哩呼噜转了一会，当当打了五下。她诧异道：“这是什么地方来的？呀，不对，我表上快六点钟了。”李妈一一报报告。柔嘉问：“老太太到灶下去看看没有？”李妈说没有。柔嘉又问她今天买的什么菜，释然道：“这些菜很好，倒没请老太太看看，别以为咱们饿瘦了她儿子。”李妈道：“我只煎了一块排骨给姑爷吃，留下好几块生的浸在酱油酒里，等一会煎了给你吃晚饭。”柔嘉笑道：“我屡次教你别这样，你改不好的。我怎吃得下那么许多！你应当尽量给姑爷吃，他们男人吃量大，嘴又馋，吃不饱要发脾气的。”李妈道：“可不是么？我的男人老李也——”柔嘉没想到她会把鸿渐跟老李相比，忙截住道：“我知道，从小就听见你讲，端午吃粽子，他把有赤豆的粽子尖儿全吃了，给你吃粽子跟儿，对不对？”李妈补充道：“粽子跟儿大，没煎熟，我吃了生米，肚子胀了好几天呢！”晚上鸿渐回来家，说明钟的历史，柔嘉说：“真是方家三代传家之宝——咦，怎么还是七点钟？”鸿渐告诉她每点钟走慢七分钟的事实。柔嘉笑道：“照这样说，恐怕它短针指的七点钟，还是昨天甚至前天的七点钟，要它有什么用？”她又说鸿渐生气的时候，拉长了脸，跟这只钟的轮廓很相像。鸿渐这两天伤风，嗓子给痰塞了。柔嘉拍手道：“我发现你说话以前嗓子里唏哩呼噜，跟它打的时候法条转动的声音非常之像。你是这钟变出来的妖精。”两人有说有笑，仿佛世界上没有夫妇反目这一会事。

一个星期六下午，二奶奶三奶奶同来作首次拜访。鸿渐在报馆里没回来，柔嘉忙做茶买点心款待，还说：“为什么两个孩子不带来？回头带点糖果回去给他们吃。”三奶奶道：“阿凶吵着要跟我来，我怕他来了闯祸，没带他。”二奶奶道：“我对阿凶说，大娘的房子干净，不比在家里可以随地撒尿，大伯伯要打的。”柔嘉不诚实道：“那里的话！很好带他来。”三奶奶觉得儿子失了面子，报复说：“我们的阿凶是没有灵性的，阿丑比他大不了几岁，就很有心思，别以为他是个孩子！譬如他那一次弄脏了你的衣服，吃了一顿打，从次他记在心里，不敢跟你胡闹。”两人为了儿子暂时分裂，顷刻又合起来，同声羡慕柔嘉小家庭的舒服，说他好福气。三奶奶怨慕地说：“不知道何年何月我们也能够分出来独立门户呢！当然现在住在一起，我也沾了二姐姐不小光。”二奶奶道：“他们方家只有一所房子跟人家交换，我们是轮不到的。”柔嘉忙说：“我也很愿意住在大家庭里，事省，开销省。自开门户有自开门户的麻烦，柴米油盐啦，水电啦，全要自己管。鸿渐又没有二弟三弟能干。”二奶奶道：“对了！我不像三妹，我知道自己是个饭桶，要自开门户开不起来，还是混在大家庭里过糊涂日子罢。像你这样粗粗细细内内外外全行，又有靠得住的用人，大哥又会赚钱，我们要跟你比，差得太远了。”柔嘉怕他们回去搬嘴，不敢太针锋相对。她们把两间房里的器具细看，问了价钱，同声推尊柔嘉能干精明，会买东西，不过时时穿插说：“我在什么地方也看见这样一张桌子（或椅子），价钱好像便宜些，可惜我没有买。”三奶奶问嘉道：“你有没有搁箱子的房间？”柔嘉道：“没有。我的箱子不多，全搁在卧室里。”二奶奶道：“上海的弄堂房子太小，就有搁箱子的房间，也搁不下多少箱子。我嫁到方家的时候，新房背后算有个后房，我赔嫁的箱子啦，盆啦，桶啦，台面啦怎么也放不下，弄得新房里都搁满了，看了真不痛快。”三奶奶道：“我还不是跟你一样？死日本人把我们这些东西全抢光，想起来真伤心！现在要一件没一件，都要重新买。我的皮衣服就七八套呢，从珍珠皮旗袍到灰背外套都全的，现在自己倒没得穿！”二奶奶也开了半幅嫁装的虚账，还说：“倒是大姐姐这样好。外国在打仗啦，上海还不知道怎样呢。说不定咱们再逃一次难。东西多了，到时候带又带不走，丢了又舍不得。三妹，你还有点东西，我是什么都没有，走个光身，倒也干脆，哈哈！咱们该回去了。”柔嘉才明白她们俩来调查自己赔嫁的，气愤得晚饭都没胃口吃。鸿渐回家，瞧她爱理不理，打趣她道：“今天在办公室碰了姑母的顶子，是不是？”她翻脸道：“我正在发火呢，开什么顽笑！我家里一切人对我好好的，只有你们家里的人上门来给我气受。”鸿渐发慌，想莫非母亲来教训她一顿，上次母亲讲的话，自己都瞒她的，忙说：“谁呢？”柔嘉道：“还有谁！你那两位宝贝弟媳妇。”鸿渐连说“讨厌”，放了心，柔嘉道：“这是你的房子，你家的人当然可以直出直进，我一点主权没有的。我又不是你家里的人，没撵走就算远气了。”鸿渐拍她头道：“旧话别再提了。那句话算我说错。你告诉我，她们怎样欺负你。我看你也利害得很，是不是一个人打不过她们两个人？”柔嘉道：“我利害？没有你方家的人利害！全是三头六臂，比人家多个心，心里多几个窍，肠子都打结的。我睡着做梦给她们杀了，煮了，吃了，我梦还不醒呢。”鸿渐笑道：“何至于此！不过你睡得是死，我报馆回来迟一点，叫你都不醒的。”柔嘉板脸道：“你扯淡，我就不理你。”鸿渐道歉，问清楚了缘故，发狠道：“假如我那时候在家，我真要不客气揭破她们。她们有什么东西赔过来，对你吹牛！”柔嘉道：“这倒不能冤枉她们，她们嫁过来，你己经出洋了，你又没瞧见她们的排场。”鸿渐道：“我虽然当时没有在场，她们的家境我很熟悉。老二的丈人家尤其穷，我在大学的时候，就想送女儿过门，倒是父亲反对早婚，这事谈了一阵，又搁了好几年。”柔嘉叹气道：“也算我倒霉！现在逼得跟她们这种人姐妹相称，还要受她们的作践。她们看了家具，话里隐隐然咱们买贵了．她们一对能干奶奶，又对我关切，为什么不早来帮我买呀！”鸿渐急问：“那一间的器具你也说是买的没有？”柔嘉道：“我说了，为什么？”鸿渐拍自己的后脑道：“糟糕！糟透了！我懊悔那天没告诉你。”就把方老太太问丈人家送些什么的事说出来。柔嘉也跳脚道：“你为什么不早说？我还有脸到你家去做人么！她们回去准一五一十搬嘴对是非，连姑母送的家具都以为是咱们自己买的。你这人太糊涂，撒了谎当然也应该和我打个招呼。从结婚那一会事起，你总喜欢自作聪明，结果无不弄巧成拙。”鸿渐自知理屈，又不服骂，申辩说：“我撒这个谎出于好意。我后来没告诉你，是怕你知道了生气。”柔嘉道：“不错，我知道了很生气。谢谢你一片好意，撒谎替我娘家挣面子。你应当老实对母亲说，这是我预支了厂里的薪水买的。我们孙家穷，嫁女儿没有什么东西给她．你们方家为儿子娶媳妇花了聘金没有？给了儿子媳妇东西没有？吓，这两间房子，还是咱们出租金的－－哦，我忘了，还有这只钟－－”她瞧鸿渐的脸拉长，－－给他一面镜子“你自己瞧瞧，不像钟么？我一点没有说错。”鸿渐忍不住笑了。

这许多不如意的小事使柔嘉怕到婆家去。她常慨叹说：“咱们还没跟他们住在一起，已经惹了多少口舌。要过大家庭生活，须要训练的。只要看你两位弟妇训练得多少头尖眼快－－嘴利，我真斗不过她们，也没有心思跟她们斗，让她们去做孝顺媳妇罢。我只奇怪，你是在大家庭里长大的，怎么家里这种诡计暗算，全不知道？”鸿渐道：“这些事没结婚的男人不会知道，要结了婚，眼睛才张开。我有时想，家里真跟三闾大学一样是个是非窝，假使我结婚了几年然后到三闾大学去，也许训练有素，感觉灵敏些，不至于给人家暗算了。”柔嘉忙说：“这些话说它干么？假如你早结了婚，我也不会嫁给你了－－除非你娶了我懊悔。”鸿渐心境不好，没情绪来迎合柔嘉，只自言自语道：“Schoolforscandal，全是Schoolforscandal，家庭罢，彼此彼此。”他们俩虽然把家里当作“造谣学校”，逃学可不容易。遯翁那天带来钟来，交给儿子一张祖先忌辰单，表示这几天家祭，儿子媳妇都该回去参加行礼。柔嘉看见了就撅嘴。亏得她有办公做籍口，中饭时不能赶回来。可是有几天忌日刚好是星期日，她要想故意忘掉，遯翁会分付二奶奶或三奶奶打电话到房东家里来请。尤其可厌的是，方家每来个亲戚，偶而说起没看见过大奶奶，遯翁夫妇就立刻打电话招柔酃去，不论是下午六点钟她刚从办公室回家，或者星期六她要出去顽儿，或者星期天她要到姑母家或她娘家去。死祖宗加上活亲戚，弄得柔嘉疲于奔命，常怨鸿渐：“你们方家真是世家，有那么多祖宗！为什么不连黄帝的生日死日都算在里面？”“你们方家真是大家！有了这许多亲戚有什么用？”她敷衍过几次以后，顾不得了，叫李妈去接电话，说她不在家。不肯去了四五回，渐渐内怯不敢去，怕看他们的嘴脸。鸿渐同情太太，而又不敢得罪父母，只好一个人回家。不过家里人的神情，仿佛怪他不女起解似的押了柔嘉来。他交
假使“中心为忠”那句唐宋相传的定义没有错，李妈忠得不忠，因为她偏心。鸿渐叫她做的事，她常要先请柔嘉核准。譬如鸿渐叫她买青菜，她就说：“小姐爱吃菠菜的，我要先问问她，”柔嘉当然吩咐她照鸿渐的意思去办。鸿渐对她说：“天气冷了，我的夹衣不会再穿了。今天太阳好，你替我拿出去晒一晒，回头给小姐收起来。”她坚持说，柔嘉的夹衣还没有收起来，他不必急，天气会回暧的，等柔嘉晒衣服一起晒。柔嘉已经出门了，他没法使李妈了解年轻女人穿衣服跟男人不同，只要外套换厚的，夹衣可以穿入冬季。李妈反说：“姑爷，晒衣服是娘儿们的事，您不用管。小姐大清早说出去办事了，您为什么不出去？这时候出去，晚上早点回来，不好么？”诸如此类，使他又好气又好笑。笑时称她为“李老太太”或者HerMajesty，气时恨不能请她走。夫妇俩吵架，给她听见了，脸便绷得跟两位主人一样紧，正眼不瞧鸿渐，给他东西也只是一搡。他事后跟柔嘉叽咕道：“这不像话！你们一主一仆连起来，会把我虐待死的。”柔嘉笑道：“我劝她好几次了，她要帮我，我有什么办法？她说女人全吃丈夫的亏，她自己吃老李的亏——吃生米粽子。不过，我在你家里孤掌难鸣，现在也教你尝尝味道。”

泰山乌鸦

柔嘉的父亲跟女婿客气得疏远，她兄弟发现姐夫武不能踢足球打网球，文不能修无线电开汽车，也觉得姐姐嫁错了人。鸿渐勉尽半子之职，偶到孙家一去。幸而柔嘉不常回娘家，只三天两天到姑母家去顽。搬进房子一个多月以后，鸿渐夫妇上陆家吃饭。两人吃完临走，陆太太生硬地笑道：“鸿渐，我要讨厌你，劝你一句话，你以后不许欺负柔嘉——”仿佛本国话力量不够，她订外交条约似的，来个华洋两份——“你再Bully她，我不答应的。”鸿渐先听她有讨厌相劝，跋像箭猪碰见仇敌，毛根根竖直，到她说完，倒不明白她的意思，正想发问，柔嘉忙说：“Auntie，他对我很好，谁说他欺负我，我也不是好欺负的。”陆太太道：“鸿渐，你听听柔嘉多好，她还回护你呢！”鸿渐气冲冲道：“你怎么知道我欺负她？我——”柔嘉拉他道：“快走！快走！时间不早，电影要开场了。Auntie跟你说着顽儿的。”鸿渐出了门，说：“我没有心思看电影，你一个人去罢。”柔嘉道：“咦！我又没有得罪你。你总相信我不会告诉她什么话。”鸿渐爆发道：“我所以不愿意跟你到陆家去。在自己家里吃了亏不够，还要挨上门去受人家教训！我欺负你！哼，我不给你什么姑母奶妈欺负死，就算长寿了！倒说我方家的人难说话呢！你们孙家的人从上到下全像那只混帐王八蛋的哈巴狗。我名气反正坏透了，今天索性欺负你一下，我走我的路，你去你的，看电影也好，回娘家也好，”把柔嘉的勾住的手推脱了。柔嘉本来不看电影无所谓。但丈夫言动粗鲁，甚至不顾生物学上的可能性，把狗作为甲壳类来比自己家里的人，她也生气了，在街上不好吵，便说：“我一个人去看电影，有什么不好？不希罕你陪，”头一扭，撇下丈夫，独自过街到电车站去了。鸿渐一人站着，怅然若失，望柔嘉的背影在隔街人丛里出没，异常纤弱，不知那儿来的怜惜和保护之心，也就赶过去。柔嘉正在走，肩上有人一拍，吓得直跳，回头瞧是鸿渐，惊喜交集，说：“你怎么也来了？”鸿渐道：“我怕你跟人跑了，所以来监视你。”柔嘉笑道：“照你这样会吵，总有一天吵得我跑了，可是我决不跟人跑，受了你的气不够么？还要找男人，我真傻死了。”鸿渐道：“今天我不认错的，是你姑母冤枉我。”柔嘉道：“好，算我家里的人冤屈了你，我跟你赔罪。今天电影我请客。”鸿渐两手到外套背心裤子的大小口袋去摸钱，柔嘉笑他道：“电车快来了，你别在街上捉虱。有了皮夹为什么不把钱放在一起，钱又不多，替你理衣服的时候，东口袋一张钞票，西口袋一张邮票。”鸿渐道：“结婚以前，请朋友吃饭，我把钱搁在皮夹里，付帐的时候掏出来装门面。现在皮夹子旧了，给我掷在不知什么地方了。”柔嘉道：“讲起来可气。结婚以前，我就没吃过你好好的一顿饭，现在做了你老婆，别想你再请我一个人像模像样地吃了。”鸿渐道“今天饭请不起，我前天把这个月的钱送给父亲了。零用还够请你吃顿点心，回头看完电影，咱们找个地方喝茶。”柔嘉道：“今天中饭不在家里吃，李妈等咱们回去吃晚饭的。吃了点心，就吃不下晚饭，东西剩下来全糟蹋了。不要吃点心罢——哈哈，你瞧我多贤惠，会作家；只有你老太太还说我不管家务呢。”电影看到一半，鸿渐忽然打搅她的注意，低声道：“我明白了，准是李妈那老家伙搬的嘴，你大前天不是差她送东西到陆家去的么？”她早料到是这么一回事，藏在心里没说，只说：“我回去问她。你千万别跟她吵，我会教训她，撵走了她，找不到替人的；像我们这种人家，单位小，不打牌，不请客，又出不起大工钱，用人用不牢的。姑妈方面，我自然会解释。你这时候看电影，别去想那些事，我也不说话了，已经漏看了一段了。”

等丈夫转了背，柔嘉盘问李妈。李妈一否认道：“我什么都没有说，只说姑爷脾气燥得很。”柔嘉道：“这就够了，”警告她以后不许。那两天里，李妈对鸿渐言出令从。柔嘉想自己把方家种种全跟姑妈说谈过，幸亏她没漏出来，否则鸿渐更要吵得天翻地覆，他最要面子。至于自己家里的琐屑，她知道鸿渐决不会向方家去讲，这一点她相信得过。自己嫁了鸿渐，心理上还是孙家的人；鸿渐娶了自己，跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好，只有父亲糊涂，袒护着兄弟。

鸿渐从此不肯陪她到陆家去，柔嘉也不敢勉强。她每去了回来，说起这次碰到什么人，听到什么新闻，鸿渐总心里作酸，觉得自己冷落在一边，就说几句话含讽带讽刺。一个星期日早晨，吃完早点，柔嘉道：“我要出去了，鸿渐，你许不许？”鸿渐道：“是不是到你姑母家去？哼，我不许你，你还不是样去，问我干么？下半天去不好么？”柔嘉道：“来去我有自由，给你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去没有意思。这时候太阳好，我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩，跟她商量什么样子呢。”鸿渐冷笑道：“当然不回来吃饭了。好容易星期日两人中午都在家，你还要撇下我一个人到外面去吃饭。”柔嘉道：“唷！说得多可怜！倒像一刻离不开我的！我在家里，你跟我有话么？一个人踱来踱去，唉声叹气，问你有什么心事，理也不理——今天星期天，大家别吵，好不好？我去了就回来，”不等他回答，回卧房换衣服去了。她换好衣服下来，鸿渐坐在椅子里，报纸遮着脸，动也不动。她摸他头发说：“为什么懒得这个样子，早晨起来，头也不梳。今天可以去理发了。我走了。”鸿渐不理，柔嘉看他一眼，没透过报纸，转身走了。
她下午一进门就问李妈：“姑爷出去没有？”李妈道：“姑爷刚理了发回来，还没有到报馆去。”她上楼，道：“鸿渐，我回来了。今天爸爸，兄弟，还有姑夫两个侄女儿都在。他要拉我去买东西，我怕你等急了，所以赶早回来。”
鸿渐意义深长地看壁上的钟，又忙伸出手来看表道：“也不早了，快四点钟了。让我想一想，早晨九点钟出去的，是不是？我等你吃饭等到——”
柔嘉笑道：“你这人不要脸，无赖！你明明知道我不会回来吃饭的，并且我出门的时候，吩咐李妈十二点钟开饭给你吃——不是你这只传家宝钟上十二点，是闹钟上十二点。”
鸿渐无词以对，输了第一个回合，便改换目标道：“羊毛坎肩结好没有？我这时候要穿了出去。”
柔嘉不耐烦道：“没有结！要穿，你自己去买。我没见过像你这样的Nasty人！我忙了六天，就不许我半天快乐，回来准看你的脸。”
鸿渐道：“只有你六天忙，我不忙的！当然你忙了有代价，你本领大，有靠山，赚的钱比我多——”
“亏得我会赚几个钱，否则我真给你欺负死了。姑妈说你欺负我，一点儿没有冤枉你。”
鸿渐发狠道：“那么你快去请你家庭驻外代表李老太太上来，叫她快去报告你的Auntie。”
“总有那一天，我自己会报告。像你这种不近人情的男人，世界上我想没有第二个。他们讨厌你，不上你的门，那也够了，你还不许我去看他们。你真要我断六亲？你那种孤独脾气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出女人来，天上不会吊下个女人来，否则倒无爷无娘，最配你的脾胃。吓，老实说，我看破了你。我孙家的人无权无势，所以讨你的厌；你碰见了什么苏文纨唐晓芙的父亲，你不四脚爬地去请安，我就不信。”
鸿渐气得发颤道：“你再胡说，我就打上来。”柔嘉瞧他脸青耳红，自知说话过火，闭口不响。停一会，鸿渐道：“我倒给你害得自己家里都不敢去！你办公室里天天碰见你的姑妈，还不够么？姑妈既然这样好，你干脆去了别回来。”
柔嘉自言自语：“她是比你对我好，我家里的人也比你家里的人好。”
鸿渐的回答是：“Sh——sh——sh——shaw。”
柔嘉道：“随你去嘘。我家里的人比你家里的人好。我偏要常常回去，你管不住我。”鸿渐对太太的执拗毫无办法，怒目注视她半天，奋然开门出去，直撞在李李妈身上。他推得她险的摔下楼梯，一壁说：“你偷听够了没有？快去搬嘴，我不怕你。”他报馆回来，柔嘉己经睡了，两人不讲话。明天亦复如是。第三天鸿渐忍不住了，吃早饭时把碗筷桌子打得一片响，柔嘉依然不睬。鸿渐自认失败，先开口道：“你死了没有？”柔嘉道：“你跟我讲话，是不是？我还不死呢，不让你清净！我在看你拍筷子，顿碗，有多少本领施展出来。”鸿渐叹气道：“有时候，我真恨不能打你一顿。”柔嘉瞥他一眼道：“我看动手打我的时候不远了。”这样，两人算讲了和。不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍：男人说：“我否则不会生气的，因为你说了某句话；”女人说：“那么你为什么先说那句话呢？”追算不清，可能赔上小吵一次。
鸿渐到报馆后，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是那时候赵辛楣介绍进馆编“家庭与妇女”副刊的，现在兼编“文化与艺术”副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍过了，她娇声感慨道：“记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为了一切的一切心里多少烦闷！”鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太太没有，鸿渐说在香港见到的，她自打着脖子道：“啊呀！你瞧我多糊涂！我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的真多！”鸿渐心中暗笑她撒谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，四顾无人注意，然后凑近低声道：“他躲起来了。他名气太大，日本人跟南京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。”鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退后几步，连声说是。他回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：“是，世界是小。你等着罢，还会碰见个呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我说么？您心里明白，哙，别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有想到。就算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。相识相爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。”鸿渐道：“怎么‘全无心肝’，我对你不是很好么？并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。”柔嘉道：“说了半天废话，就是这一句话中听。”鸿渐道：“你年轻得很呢，到我的年龄，也会明白这道理了。”柔嘉道：“别卖老，还是刚过三十岁的人呢！卖老要活不长的。我是不到三十岁，早给你气死了。”鸿渐笑道：“柔嘉，你这人什么都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作风，不过不用刀子，绳子，砒霜，而用抽象的‘气’，这是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。”鸿渐道：“你又当真了！再讲下去要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办公室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的，”说时，拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。

泰山乌鸦

鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，好也很惋惜。不过，她说：“她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，‘家庭与妇女’，我也会编；你可以替她的缺，编‘文化与艺术’。”鸿渐道：“我没有你这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：‘家庭与妇女’里‘主妇须知’那一栏，什么‘酱油上浇了麻油就不会发霉’等等，就是我写的。”柔嘉笑得肚子都痛了，说：“笑死我了！你懂得什么酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留心。”鸿渐道：“所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她可以让她快点走。所以我找到一本旧的‘主妇手册’，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我第一个就不理你。”柔嘉皱眉道：“我不说好话，听得我恶心。你这话给她知道了，她准捉你到沪西七十六号去受拷打。”他夫人开的顽笑使他顿时严肃，说：“我想这儿不能再住下去。你现在明白为什么我当初不愿意来了。”

三星期后一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道：“赵辛楣有封航空快信，我以为有什么要紧事，拆开看了。对不住。”
鸿渐一壁换拖鞋道：“他有信来了！快给我看，讲些什么话？”
“忙什么？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图章找了半天，信差在楼下催，急得死人！你以后图章别东搁西搁，放在一定的地方，找起来容易。这是咱们回上海以后，他第一次回你的信罢？不必发快信，多写几封平信，倒是真的。”
鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可到上次转远行李的那家公司上海办事处，见薛经理，商量行程旅伴。信末有“内子嘱笔敬问嫂夫人好”。他像暗中摸索，忽见灯光，心里高兴，但不敢露在脸上，只说：“这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结婚照来。我很愿意你看看这位赵太太呢。”
“我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太，苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那一派。”
“那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。”
“咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这么一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了，我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。”
鸿渐给她说中了心事，支吾道：“你总喜欢过甚其词，我前后不过给他三封信。他结婚不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他的厚礼，一定要还礼的。”
柔嘉干笑道：“哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好朋友，知己知彼。不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上干脆不提‘内子’两个字。你要送礼，这时候尽来得及。”
鸿渐被驳倒，只能敲诈道：“那么你替我去办。”
柔嘉一壁刷着头发道：“我没有工夫。”
鸿渐道：“早晨出去还是个人，这时候怎么变成刺猬了！”
柔嘉道：“我是刺猬，你不要跟刺猬说话。”
沉默了一会，刺猬自己说话了：“辛楣信上劝你到重庆去，你怎么回复他？”
鸿渐嗫嚅道：“我想是想去，不过还要仔细考虑一下。”
“我呢？”柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这是暴风雨前的静寂。
“就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出路，这家庭一半还亏维持的——”鸿渐以为这句话可以温和空气——“辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的苦，你当然记得。辛楣是结了婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来接你。你以为何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。”鸿渐说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他愈说愈心慌。
“我在听你做多少文章。尽管老实讲得了，结了婚四个月，对家里又丑又凶的老婆早已厌倦了——压根儿就没爱过她——有机会远走高飞，为什么不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星，逼你结婚是他——我想着就恨——帮你恢复自由也是他。快支罢！他提拔你做官呢，说不定还替你找一位官太太呢！我们是不配的。”
鸿渐“咄咄”道：“那里来的话！真是神经过敏。”
“我一点儿不神经过敏。你尽管去，我决不扣留你。倒让你的朋友说我‘千方百计’嫁了个男人，把他看得一步不放松，倒让你说家累耽误了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自己的饭，从来没叫你养过，我不是你的累，你这次去了，回来不回来，悉听尊便。”
鸿渐叹气道：“那么——”柔嘉等他说：“我就不去，”不料他说——“我带了你同进去，总好了。”
“我这儿好好的有职业，为什无缘无故扔了它跟你去。到了里面，万一两个人全找不到事，真叫辛楣养咱们一家？假使你有事，我没有事，那时候你不知要怎样欺负人呢！辛楣信上没说的拔我，我进去干么？做花瓶？太丑，没有资格。除非服侍官太太做老妈子。”
“活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的钱比我多。你现在也知道你在这儿是靠亲戚的面子，到了内地未必找到事罢From:qili02:40:56-0700
“我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠人你的朋友，还不是彼此彼此？并且我从来没说我比你能干，是人自己心地龌龊，咽不下我赚的钱比你多。内地呢，我也到过。别忘了三闾大学停聘的不是我。我为谁牺牲了内地人事到上海来的？真没有良心！”
鸿渐气得冷笑道：“提起三闾大学，我就要跟你算帐。我懊悔听了你的话，在衡阳写信给高松年谢他，准给他笑死了。以后我再不听你的话。你以为高松年给你聘书，真要留你么？别太得意，他是跟我捣乱哪！你这傻瓜！”
“反正你对谁的话都听，尤其赵辛楣的话比圣旨都灵，就是我的话不听。我只知道我有聘书你没有，管他‘捣乱’不‘捣乱’，高松年告诉你他在捣乱？你怎么知道？不是自己一个指头遮羞么？”
“是的。你真心要留住你，让学生再来一次BeatdownMissSung呢。”
柔嘉脸红得像斗鸡的冠，眼圈也红了，定了定神，再说：“我是年轻女孩子，大学刚毕业，第一次做事，给那些狗男学生欺负，没有什么难为情。不像有人留学回来教书，给学生上公呈要撵走，还是我通的消息，保全他的饭碗。”
鸿渐有几百句话，同时夺口而出，反而一句说不出。柔嘉不等他开口，说：“我要睡了，”进浴室漱口洗脸去，随手带上了门。到她出来，鸿渐要继续口角，她说：“我不跟你吵。感情坏到这个田地，多说话有什么用？还是少说几句，留点余地罢。你要吵，随你去吵；我漱过口，不再开口了。说完，她跳上床，盖上被，又起来开抽屉，找两团棉花塞在耳朵里，躺下去，闭眼静睡一会儿鼻息调匀，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起来。逼她跟自己吵，只好对她的身体挥拳作势。她眼睫毛下全看清了，又气又暗笑。明天晚上，鸿渐回来，她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一壁吃，一壁骂自己不争气。她说：“回辛楣的信你写了罢？”他道：“没有呢，不回他信了，好太太。”她说：“我不是不许你去，我劝你不要太卤莽。辛楣人很热心，我也知道。不过，他有个毛病，往往空口答应在前面，事实上办不到。你有过经验的。三闾大学直接拍电报给你，结果还是打了个折扣，何况这次是他私人的信，不过泛泛说句谋事有可能性呢？”鸿渐笑道：“你真是‘千方百计’，足智多谋，层出不穷。幸而他是个男人，假使他是个女人，我想不出你更怎样吃醋？”柔嘉微窘，但也轻松地笑道：“为你吃醋，还不好么？假使他是个女人，他会理你，他会跟你往来？你真在做梦！只有我哪，昨天挨了你的骂，今天还要讨你好。”

报馆为了言论激烈，收到恐吓信和租界当局的警告。办公室里有了传说，什么出面做发行人的美国律师不愿意再借他的名字给报馆了，什么总编辑王先生和股东闹翻了，什么沈太太替敌伪牵线来收买了。鸿渐跟王先生还相处得来，听见这许多风声，便去问他，顺便给他看辛楣的信。王先生看了很以为然，但劝鸿渐暂时别辞职，他自己正为了编辑方针以去就向管理方面力争，不久必有分晓。鸿渐慷慨道：“你先生哪一天走，我也哪一天走。”王先生道：“合则留，不合则去。这是各人的自由，我不敢勉强你。不过，辛楣把你重托给我的，我有什么举动，一定告诉你，决不瞒你什么。”鸿渐回去对柔嘉一字不提。他觉得半年以来，什么事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，这次偏偏自己单独下个决心，大有小孩子背了大人偷干坏事的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信，自以为感化劝服了他。

旧历冬至那天早晨，柔嘉刚要出门。鸿渐道：“别忘了，今天咱们要到老家里吃冬至晚饭。昨天老太爷亲自打电话来叮嘱的，你不能再不去了。”柔嘉鼻梁皱一皱，做个厌恶表情道：“去，去，去！‘丑媳妇见公婆’！真跟你计较起来，我今天可以不去。圣诞夜姑母家里宴会，你没有陪我去，我今天可以不去？”鸿渐笑她拿糖作醋。柔嘉道：“我是要跟你说说，否则，你占了我的便宜还认为应该的呢。我回家等你回来了同去，叫我一个去，我不肯的。”鸿渐道：“你又不是新娘第一次上门，何必要我多走一趟路。”柔嘉没回答就出门了。她出门不久，王先生来电话，请他立刻去。你猜出了大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕知道。王先生见了他，苦笑道：“董事会昨天晚上批准我辞职，随我什么时候离馆，他们早已找好替人，我想明天办交代，先通知你一声。”鸿渐道：“那么我今天向你辞职——我是你委任的——要不要书面辞职？”王先生道：“你去跟你老丈商量一下，好不好？”鸿渐道：“这是我私人的事。”王先生是个正人，这次为正义被逼而走，喜欢走得热闹点，减少去职的凄黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐。怄气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会饿，椅子立着不会酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。鸿渐虽非他的私人，多多益善，不妨凑个数目。所以他跟着国内新闻，国外新闻，经济新闻以及两种副刊的编辑同时提出辞职。报馆管理方面早准备到这一着，夹袋里有的是人；并且知道这次辞职有政治性，希望他们快走，免得另生节枝，反正这月的薪水早发了。除掉经济新闻的编者要挽留以外，其余王先生送阅的辞职信都一一照准。资料室最不重要，随时可以换人；所以鸿渐失业最早，第一个准辞。当天下午，他丈人听到消息，忙来问他，这事得柔嘉同意没有，他随口说得她同意。丈人怏怏不信。鸿渐想明天不再来了，许多事要结束，打电话给柔嘉，说他今天没工夫回家同去，请她也直接去罢，不必等。电话听里得出她很不高兴，鸿渐因为丈人忽然又走来，不便解释。

泰山乌鸦

他近七点钟才到老家，一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有，她很可能不肯单独来。大家见了他，问怎么又是一个人来，母亲铁青脸说：“你这位奶奶真是贵人不踏贱地，下帖子请都不来了。”鸿渐正在解释，柔嘉进门。二奶奶三奶奶迎上去，笑说：“真是稀客！”方老太太勉强笑了笑，仿佛笑痛了脸皮似的。柔嘉借口事忙。三奶奶说：“当然你在外面做事的人，比我们忙多了。”二奶奶说：“办公有一定时间的，大哥，三弟，我们老二也在外面做事，并没有成天不回家。大姐姐又做事，又管家务，所以分不出工夫来看我们了。”鸿渐因为她们说话象参禅似的，都藏着机锋，听着徒乱人意，便溜上楼去见父亲。讲不到三句话，柔嘉也来了，问了遯翁好，寒喧几句，熬不住埋怨丈夫道：“我现在知道你不回家接我的缘故了。你为什么向报馆辞职不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也应该先到这儿来请教爹爹。”遯翁没听儿子说辞职，失声惊问。鸿渐窘道：“我正要告诉爹呢——你——你怎么知道的？”柔嘉道：“爸爸打电话给我的，你还哄他！他都没有辞职，你为什么性急就辞，待下去看看风头再说，不好么？”鸿渐忙替自己辩护一番。遯翁心里也怪儿子莽撞，但不肯当媳妇的面坍他的台，反正事情已无可挽回，便说：“既然如此，你辞了很好。咱们这种人，万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做难民，不肯回乡，也不过为了这一点点气节。你当初进报馆，我就不赞成，觉得比教书更不如了。明天你来，咱们爷儿俩讨论讨论，我替你找条出路。”柔嘉不再说话，脸长得像个美丽的驴子。吃饭时，方老太太苦劝鸿渐吃菜，说：“你近来瘦了，脸上一点不滋润。在家里吃些什么东西？柔嘉做事忙，没工夫当心你，你为什么不到这儿来吃饭？从小就吃我亲手做的菜，也没有把你毒死。”柔嘉低头，尽力抑制自己，挨了半碗饭，就不肯吃。方老太太瞧媳妇的脸不像好对付的，不敢再撩拨，只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。

回家路上，鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说：“你当时尽她说，没有替我表白一句。我又学了一个乖。”一到家，她说胃痛，叫李妈冲热水袋来暧胃。李妈忙问：“小姐怎么吃坏了？”她说，吃没有吃坏，气倒气坏了。在平时，鸿渐准要怪他为什么把主人的事告诉用人，今天他敢说。当夜柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时，李妈问鸿渐今天中饭要吃什么。鸿渐说有事要到老家去，也许不回来吃了，叫她不必做菜。柔嘉冷笑道：“李妈，以后你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭，他们老太太说你做的菜里放毒药的。”
鸿渐皱眉道：“唉！你何必去跟她讲——”
柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道：“我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证，我要讲讲明白。从此以后你打死我，杀死我，我不再到你家去，我死了，你们诗礼人家做羹饭祭我，我的鬼也不来的——”说到此处眼泪夺眶而出，鸿渐心痛，站起来抚慰，她推开他——“还有，咱们从此河水不犯井水，一切你的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸，只有你方家养的狗都深明大义的。”说完，回身就走，下楼时一路哼着英文歌调，表示她满不在乎。

鸿渐郁闷不乐，老家也懒去。遯翁打电话来催。他去听了遯翁半天议论，并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎恨，不肯多坐。出来了，到那家转运公司去找它的经理，想问问旅费，没碰见他，约明天再去。上王先生家去也找个空。这时候电车里全是办公室下班的人，他挤不上，就走回家，一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街口瞧见一部汽车，认识是陆家的，心里就鲠一鲠。开后门经过跟房东合用的厨房，李妈不在，火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼，小客室门罅开，有陆太太高声说话。他冲心的怒，不愿进去，脚仿佛钉住。只听她正说：“鸿渐这个人，本领没有，脾气倒很大，我也知道，不用李妈讲。柔嘉，男人像小孩子一样，不能spoil的，你太依顺他——”他血升上脸，恨不能大喝一声，直扑进去，忽听李妈脚步声，向楼下来，怕给她看见，不好意思，悄悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌，不知道这讨厌的女人什么时候滚蛋，索性不回去吃晚饭了，反正失业准备讨饭，这几个小钱不用省它。走了几条马路，气愤稍平。经过一家外国面包店，厨窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃，和蜡纸粘的风转。鸿渐想现在都市里的小孩子全不要这种笨朴的玩具了，讲究的洋货有的是，可怜的老头子，不会有生意。忽然联想到自己正像他篮里的玩具，这个年头没人过问，所以找职业这样困难。他叹口气，掏出柔喜送的钱袋来，给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨钱的两个小乞丐，就赶上来要钱，跟了他好一段路。他走得肚子饿了，挑一家便宜的俄国馆子，正要进去，伸手到口袋一摸，钱袋不知去向，急得在冷风里微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸气。今天真是晦气日子！只好回家，坐电车的钱也没有，一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来，自己决不上街吃冷风，不上街吃冷风，不上街就不会丢钱袋，而陆太太是柔嘉的姑母，是柔嘉请上门的——柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向前后左右口袋里零碎搁着，扒手至多摸空一个口袋，有了钱袋一股脑儿放进去，倒给扒手便利，这全是柔嘉出的好主意。
李妈在厨房洗碗，见他进来，说：“姑爷，你吃过晚饭了？”他只作没听见。李妈从没有见过他这样板着脸回家，担心地目送他出厨房，柔嘉见是他，搁下手里的报纸，站起来说：“你回来了！外面冷不冷？在什么地方吃的晚饭？我们等等你不回来，就吃了。”
鸿渐准备赶回家吃饭的，知道饭吃过了，失望中生出一种满意，仿佛这事为自己的怒气筑了牢固的基础，今天的吵架吵得响，沉着脸说：“我又没有亲戚家可以去吃饭，当然没有吃饭。”
柔嘉惊异道：“那么，快叫李妈去买东西。你到什么地方去了？叫我们好等！姑妈特来看你的。等等你不来，我就留她吃晚饭了！”
鸿渐像落水的人，捉到绳子的一头，全力挂住，道：“哦！原来她来了！怪不得！人家把我的饭吃掉了，我自己倒没得吃。承她情来看我，我没有请她来呀！我不上她的门，她为什么上我的门？姑母要留住吃饭，丈夫是应该挨饿的。好，称了你的心罢，我就饿一天，不要李妈去买东西。”
柔嘉坐下去，拿起报纸，道：“我理了你都懊悔，你这不识抬举的家伙。你愿意挨饿，活该，跟我不相干。报馆又不去了，深明大义的大老爷在外面忙些什么国家大事呀？到这时候才回来！家里的开销，我负担一半的，我有权利请客，你管不着。并且，李妈做的菜有毒，你还是少吃为妙。”
鸿渐饿上加气，胃里刺痛，身边零用一个子儿没有了，要明天上银行去付，这时候又不肯向柔嘉要，说：“反正我饿死了你快乐，你的好姑母会替你找好丈夫。”
柔嘉冷笑道：“啐！我看你疯了。饿不死的，饿了可以头脑清楚点。”
鸿渐的愤怒像第二阵潮水冒上来，说：“这是不是你那位好姑母传受你的密诀？‘柔嘉，男人不能太spoil的，要饿他，冻他，虐待他。’”
柔嘉仔细研究他丈夫的脸道：“哦，所以房东家的老妈子说看见你回来的。为什么不光明正大上楼呀？偷偷摸摸像个贼，躲在半楼梯偷听人说话。这种事只配你那二位弟媳妇去干，亏你是个大男人！羞不羞？”
鸿渐道：“我是要听听，否则我真蒙在鼓里，不知道人家在背后怎么糟踏我呢？”
“我们怎样糟踏你？你何妨说？”
鸿渐摆空城计道：“你心里明白，不用我说。”
柔嘉确曾把昨天的事讲给姑母听，两人一唱一和地笑骂，以为全落在鸿渐耳朵里了，有点心慌，说：“本来不是说给你听的，谁教你偷听？我问你，姑母说要替你在厂里找个位置，你的尖耳朵听到没有？”
鸿渐跳起来大喝道：“谁要她替我找事？我讨饭也不要向他讨！她养了Bobby跟你孙柔嘉两条狗还不够么？你跟她说，方鸿渐‘本领虽没有，脾气很大’，资本家走狗的走狗是不做的。”
两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮，说：“她那句话一个字儿没有错。人家可怜你，你不要饭碗，饭碗不会发霉。好罢，你父亲会替你‘找出路’。不过，靠老头子不希奇，有本领自己找出路。”
“我谁都不靠。我告诉你，我今天已经拍电报给赵辛楣，方才跟转运公司的人全讲好了。我去了之后，你好清静，不但留姑妈吃晚饭，还可以留她住夜呢。或者干脆搬到她家去，索性让她养了你罢，像Bobby一样。”
柔嘉上下唇微分，睁大了眼，听完，咬牙说：“好，咱们算散伙。行李衣服，你自己去办，别再来找我。去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什么？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位好朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什么脸见人。你去不去，我全不在乎。”
鸿渐再熬不住，说：“那么，请你别再开口，”伸右手猛推她的胸口。她踉跄退后，撞在桌子边，手臂把一个玻璃杯带下地，玻璃屑混在水里，气喘说：“你打我？你打我！”李妈像爆进来一粒棉花弹，嚷：“姑爷，你怎么动手打人？老爷太太没打过你，我从小喂你吃奶，用气力拍你一下都没有，他倒动手打你！”说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜泣。鸿渐扯她哭得可怜，而不愿意可怜，恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉，道：“小姐，你别哭！你哭我也要哭了——”说时又拉起围裙擦眼泪——“瞧，你打得她这个样子！小姐，我真想去告诉姑太太，就怕我去了，他又要打你。”
鸿渐历声道：“你问你小姐，我打她没有？你快去请姑太太，我不打你小姐得了，”半推半搡，把李妈直推出房，不到一分钟，她又冲进来，说：“小姐，我请房东家大小姐替我打电话给太太，她马上就来，咱们不怕他了。”鸿渐和柔嘉都没想到她会当真，可是两人这时候还是敌对状态，不能一致联合怪她多事。柔嘉忘了哭，鸿渐惊奇地望着李妈，仿佛小孩子见了一只动物园里的怪兽。沉默了一会，鸿渐道：“好，她来我就走，你们两个女人结了党不够，还要添上一个，说起来倒是我男人欺负你们，等她走了我回来。”到衣架上取外套。

柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙恨得不复伤心，嘶声：“你是个Coward！Coward！Coward！我再不要看见你这个Coward！”每个字像鞭子打了下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。柔嘉只听见他“啊哟”叫痛，瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿，倒自悔过分，又怕起来，准备他还手。李妈忙两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚声上楼，不计较了，只说：“你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。我走了，你老师来了再学点新的本领，你真是个好学生，学会了就用！你替我警告她，我饶她这一次。以后她再来教坏你，我会上门找她去，别以为我怕她。李妈，姑太太来，别专说我的错，你亲眼瞧见的是谁打谁。”走近门大声说：“我出去了，”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里，整个身体里都挤出了热泪，合在一起宣泄。
鸿渐走出门，神经麻木得不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，脚里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。弄口没见汽车，先放了心。他一进门，房东太太听见声音，赶出来说：“方先生，是你！你们少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房上的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容，她的哭声，她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你妈的蛋，替我滚，你们全替我滚！”，这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万不能生病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢，裹紧，像灭了灯的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了，钝了，他的睡也坚实得不受镊，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。

那只祖传的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“一，二，三，四，五，六”。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。


--(完)--

泰山乌鸦

登录/注册后可看大图

泰山乌鸦

管锥编

《管锥编》是钱锺书先生于1960至1970年代写作的古文笔记体著作。全书约一百三十万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。此书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。

“管锥”二字，出自《庄子·秋水》。在《韩诗外传》中有：“譬如以管窥天，以锥刺地——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。”　书名来自钱锺书的笔名。钱锺书曾用笔名“中书君”。而唐韩愈曾经以“中书君”指代“笔”，在韩愈所著《毛颍传》《新五代史·史弘肇传》中，“管城子”“毛锥子”也用来指代“笔”。所以书名就是钱锺书笔记汇编的意思。钱锺书在《管锥编·序》说：“瞥观疏记，识小积多。学焉未能，老之已至！遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”。

艾朗诺Ronald Egan先生对中国古代文学、美学和人文文化进行过多年深入的研究，他独立编成的《管锥编》英文选译本《Limited　views:Essays　On　Ideas　and　Letters》1998年由美国哈佛大学亚洲中心出版。
您个人觉得《管锥编》最吸引您的地方在哪里？
艾朗诺：我也是研究了好几年，才对钱先生的目的有了稍许了解。当然他的目的不止一种，是有多方面的，其一就是刚才提到的《管锥编》所继承的随笔传统。以前中国最有学问的随笔、札记是清代的考证派学者写的，我一直在想，钱先生写《管锥编》的时候针对的是谁？他在跟谁辩论？我觉得钱钟书就是在同清代学问最好的学者争论。那么争论什么呢？钱钟书很反对考证派把文学当作历史的观念，这种观念不承认文学有其独立性和独立价值。清代人研究杜甫，就必须考出来他写这首诗的生活背景，而受到他们影响的后世学者研究《红楼梦》，也就一定得先把曹雪芹的家世背景弄个一清二楚。《管锥编》的一个很重要的主题就是引用西方文学的例子，来证明清代学者对自己国家的文学传统的误会。我觉得这也许是他最基本的目的。
钱钟书的第二个目的是要指出不同的语言、审美原则或者思想中的相同趋向。我们当然对“人类普遍性”这样大而化之的概括都有警惕性，钱钟书自己就很警惕那种不同人文传统中的大作品的生拉硬拽的比较，然而在单个思想或主题的层面上，钱锺书便在不同领域和语言中如鱼得水，他用尽可能多的不同来源的材料来展现一个主题的多个方面。
许多现代学者不满于传统批评“只见树木，不见森林”的弱点，而钱锺书却担心他们只见森林不见树木，《管锥编》就是一棵棵“树木”，他关注这些树木的方式空前绝后，在跨越时间和语言的同时，也尽其所能做到不忽略任何可能的材料。
另外的目的可能跟“文化大革命”有关。《管锥编》是在“文化大革命”后期写成的，其中对于二十世纪的政治状况只字未提，这里也许有远离事端或者说明哲保身的动机，然而“文化大革命”对文化传统的破坏一定是他一直在思索的问题，他常常把古代中国的诗歌散文小说与古代西方的文学作品相并列，这就是要表示中国的文学传统与任何其他国家的文学传统一样丰富一样有价值，而不是什么封建毒草。当然他从来没有直接明言，所以我们能做的就是将之看成一种可能性。