【围城】经典台词系列

泰山乌鸦

六  庄公六年
　　“请杀楚子，邓侯勿许。三甥曰：‘亡邓国者，必此人也，若不早图，后君噬脐”；《注》：“若啮腹脐，喻不能及。”按宣公十五年，晋侯欲救宋，伯宗曰：“不可，古人有言曰：‘虽鞭之长，不及马腹”；以物之，长短喻力之大小，明白可晓。“噬脐”之譬拈出“早”与“晚”，以距离之不可至拟时机之不能迫，比远近于迟速，又足以征心行与语言之相得共济焉。时间体验，难落言诠，故著语每假空间以示之(Quandnous 6voquons le temps，c’est l'espace qui r6pond a l'appel)，强将无广袤者说成有I隔度，若“往日”，“来年”、“前朝”、“后夕”、“远世”、“近代”之类，莫非以空间概念用于时间关系(der Gebrauch der Raumbegriffeffir Zeitverh五Itnisse)，各国语文皆然④。“噬脐”白口本此理。<<易·坤》：“行地无疆”，《正义》：“无疆’有二义，一是广博，二是长久”；“疆”谓疆界，空间也，承“地”来，而《临》：“君子以教思无穷，容保民无疆”，则以空之“广博”示时之“长久”。后世沿用，反忘“无疆”二字本义之为空间矣。《楚辞·九章·悲回风》：“岁留留其若颓兮”，又《九辩》：“春秋连逞而日高兮”；以物体之下崩或高积示岁时之畹晚。《汉书。荆、燕、吴传》吴王遣诸侯书：“寡人金钱在天下者往往而有”，师古注：“言处处郡国皆有之”，又《扬雄传·甘泉赋》：“往往离宫般以相烛兮”，师古注：“往往，言所往之处则有之”；“往往”本指空间中之“在在”，今则几全用以示时间上之“常常”。鲍照《舞鹤赋》：“岁峥嵘而将暮”，《文选》李善注：“岁之将尽，犹物至高处)，；与《楚辞》印可。“分阴”、“寸阴”等常谈，并资隅反。《敦煌掇琐》之三《燕子赋》：“去死不过半寸，但办脊梁只承”，非谓距丧生之地，而谓离绝命之时，亦以丈量言景光耳。黄庭坚螺山谷外集》卷一四《过家》：“系船三百里，去梦无一寸”，则貌同心异，谓去家虽远而梦归若举足便至，“一寸”与“三百里”均空间，彼此相较；诗意正类鲍照<梦归乡》：“梦中长路近，觉后大江违”；贾岛《征妇怨》：“渔阳千里道，近如中门限，中门腧有时，渔阳长在眼。生在丝萝下，不识渔阳道，良人白戍来，夜夜梦中到”；或辛弃疾《鹧鸪天。送元济之归豫章》：“画图恰似归家梦，千里河山寸许长”。史容注未发明LLL。又按《楞严经》出于房融增饰，昔人已言；卷五之“松直棘曲，鹄乌玄”，卷六之不服靴履裘毳、不饮乳酪醍醐，卷七之“皎若冰霜”等，均不似释典常道之风习方物。卷六云：“因地不真，果招迂曲，求佛菩提，如噬脐人，欲谁成就?”取此设譬，共出华人手笔，皎然若揭；以译事论，已为严复《天演沦》始作俑矣。
　　①  R·Bayer，Histoire de l’Esth~tique，18·
　　①Sophocles，Seven Plays，“The World’S Classics”，28·、
　　⑦Bergson，Essai snr les Donn6es imm6diates de la Conscience，P·vii；La Pens~e et le Mouvant，11·
　　④  Fr·Mauthner，Kritik der Spraeh，3。Aufl·，III，¨9一]26·
　　

泰山乌鸦

五 桓公十五年
　　“雍姬知之，谓其母曰：‘父与夫孰亲，’其母曰：‘人尽夫也，父一而已，胡可比也：”按参观《毛诗》卷论《谷风》。古希腊索福克利斯悲~lJ(Antigone)中女角亦曰：  “失夫可以觅替(A husband lostmight be replaced)，丧儿可以再育，吾二亲皆亡矣，何从更得兄弟哉”。

泰山乌鸦

四  桓公元年
　　“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艳，”按文公十六年，“公子鲍美而艳，襄夫人欲通之，不可。”是古之男女均得被目为“美艳”也。《苟子·君道》篇论文王“举太公于州人而用之”曰：“岂私之也哉，……以为好丽邪，则夫人行年七十有二，龃然而齿堕矣：)＼，；《吕氏春秋·达郁净篇记列精子高谓其侍者曰：“我何若，”侍者曰：“公姣且丽。”后世以此类语题品男子，便有狎贱之意。古乐府《羽林郎》：“不意金吾子，娉婷过我庐”；则冯子都本属嬖幸。《晋书·石苞传》时人为之语曰：“石仲容，姣无双”；倘以其“伟丽”而“不修小节”、“好色薄行”耶，《史记·平津侯、主父列传》
　　①  Cf·Bruno，Spaccio de la Bestia Trionfante，Dial·I："La l·1n·从e nel numero infinito ed il numero infinito nell，unit~；l'unit／i euno infinito implicito，e l'infinito e la uniter explicita’’(Opere di、G·Bruno e dl T·Campanella，Riccardo Ricciardi，517)；George Herbcrt：“Providence’’：“Thou art in all things 0130，in each thing manv”(Works,ed·E·F·Hutchinson，1 1 8)
书·公孙弘。卜式、儿宽传》同)记元光五年贤良对策，天子擢公孙弘第一，“召入见，状貌甚丽，拜为博士”(《汉书》作“容貌甚丽”)。夫武帝初帅位，弘以贤良征为博士，年已六十；元光五年，弘龄当七十。古稀一叟，即非鶸皮鹤发，“貌之不丽”，正如苟子论太公所谓“蛔然齿堕”者，断可知也。使出近代手笔，众必嗤为语病，播作笑枋。古希腊诗中，初仅以“美”(kalos)字限于品藻妇女①，视吾国前载中“艳”、“姣“丽”等胥可施之丈夫以至于老翁，相形见隘。盖字有愈用愈宽者，亦复有愈用愈狭者，不可株守初意也。

泰山乌鸦

三  隐公元年
　　“庄公寤生，惊姜氏”；《注》：“寤寐而庄公已生，，。按黄生《义府》卷上驳杜注云：“寤而已生，此正产之极易，何必反惊而恶之，‘寤’当与‘梧’通；逆生，则产必难。《风俗通》云：‘儿生而能开目视者，曰：寤生，；此亦一说。《南燕录》：慕容铣夫人昼寝生德，铣曰：‘此儿易生，似郑庄公。，焦氏《笔乘》载吴元满解，与余同，但以‘寤’为‘逞，则非：‘逻，乃迎逆，非反逆也。”姚范《援鹑堂笔记》卷一。
桂馥《札朴》卷二均引《南燕绿》晋咸康二年慕容德事及《前秦录》蒲洪母因寝产洪以申杜注。黄解是也；慕容耽之言，尚沿杜注之误耳。《困学纪朗》卷六引《风俗通》解“寤生”，全祖望注：“寤生，梧生也”；与黄暗合。莎士比亚历史剧中写一王子弑篡得登宝位，自言生时两足先出母体(For I have often heard my mother say，came into the world with my legs forward)1)，即“梧生，，也：今英语谓之“breech presentation”。“公曰：‘多行不义，必白毙，子姑待之”。按闵公元午，仲孙湫论庆父曰：“难不已，将自毙，君其待之”：定公六年，公叔文子谏卫侯曰：“天将多阳虎之罪以毙之，君姑待之·，若何，”；《韩非子·说林》下有与悍者邻，欲卖宅避之，人曰：“是其贯将满矣，子姑待之。”“待”之时义大矣哉。“待”者，待恶贯之满盈、时机之成熟也，故本节下文云：“公斗其期，曰‘可矣，”《汉书。五行志》工董仲舒对策曰：“鲁定公、哀公时，季氏之恶已熟”，即《韩非子》所谓“贯满”；《孟子》以蛑麦喻人性曰：“至于曰至之时，皆熟矣”，印郑庄公之“闻期曰‘可”。《礼记。内则》：“谏若不入，……说则复谏，……宁孰谏”，《正义》：“纯孰殷勤而谏，若物之戍孰然”；《史记·韩信。卢绾传》：“太史公曰：‘於戏悲夫，  夫计之生熟成败，于人也深矣1，”；《北齐书·陆法和传》法和曰：“凡人取果，宜待熟时，不撩白落，檀越但待侯景熟。”文艺复兴时意大利政论家亦标“待熟”
　　la sua maturith，la slla stagione)之说②；培根沦待时，谓机缘有生熟(the Ripeness or Vnripenesse of the Occasion)@；孟德斯鸠论·  修改法律，谓筹备之功须数百载，待诸事成熟(1es dv~nements mfl·rissent)，则变革于一旦④；李伐洛谓人事亦有时季，若物候然号。
　　“公曰：‘不义不匿，厚将崩”；《注》：“不义于君，不亲于兄，非众所附，虽厚必崩。”按解“不匿”为太叔“不亲”庄公，非也。“不匿”谓众不亲附叔段，非谓叔段不亲于兄。其语紧承“厚将得众”而驳之，遥应“多行不义”而申之，言不义则不得众也。此类句法虽格有定式，而意难一准。或为因果句，如《论语·述而》之“不愤不启，不悱不发，，，《墨子。尚贤》上之“不义不富，不义不贵”；后半句之事乃由前半句之事而生，犹云“不愤则不启”·“不义则不贵”耳。或为两端句，如《礼记。礼器》之“不丰不杀”，《庄子·应帝王》之“不将不迎”；释典中尤成滥调套语，如《圆觉经》之“不O0不离”，《心经》之“不生不灭，不垢不净，不增不减”；双提两事而并辟之，犹云“不丰亦不杀”、“非即非离”耳。杜注盖误以因果句为两端句矣。倘见“丰”与“杀”、“将”与“迎”等之意皆相反，遂类推谓纳二字训反者于此匡格中，斯成两端句，贝9又非也。韩愈《原道》曰：“不塞不流，不止不行”；“塞”为“流”反，“止”与“行”倍，犹“生”之与“灭”也，而其为因果句自若。故只据句型，末由辨察：所赖以区断者，上下文以至全篇、全书之指归也。脱于释典之思路文风，茫乎不晓，仅睹片言只语，何尝不可以因果释之，视“不生不灭”为此不起则彼不伏，视“不增不减”为未注兹由于未挹彼，视“不垢不净”为取象于沐浴之水垢则身方净，未尝不可也：  王安石《临川集》卷七二《答韩求仁书》：“孔子
　　㈩  !ⅡHenry VⅡ：V·vi·70一1·
　　②  F·Guicciardi，Rieordi，§78，Opere，Riccardo Ricciardi，1 14·
　　③Bacon：“Of Delayes”，Essays，“The World，S Classics”，90·
　　④  Montesquieu，De!’Esprit des Lois，Liv·XXVIII，ch·39，Oeuvres completes，“Biblioth~que de la Plgiade”，II，855·
　　⑤  Rivarol，quoted in Sainte·Beuve，Les Grands l~crivains Fran·fais，ed·Maurice Allem，X，262·
　　曰：‘管仲如其仁，，仁也；杨子谓‘屈原如其智’，不智也。犹之《诗》以‘不明，为明，又以‘不明，为昏；考其辞之终始，其文虽同，不害其意异也。，，明通之论，足阐《孟子。万章》所谓：“不以文害词，不以词害志J)，亦即《庄子·天道》所谓：“语之所贵者，意也，意有所随”。晁说之《嵩山集》卷一三《儒言》无一则不隐斥安石，而《旨》、《同异》两则与安石此论如造车合辙。苏轼《束坡集》卷二三《书+篆髓，后》谓“言各有当”，“字同义异”，学者不可以“一字一之”，举《易》、《论语》中例；薛蕙《薛考功集》卷一。《与崔子钟书》谓“不以一物专一字”，亦“不以一说蔽一字”，皋“理”字为例。《日知录》卷二七考《国语》言“高高下下”者二，各自为解；亦足等类。聊增一例。《孟子·梁惠王》：“老吾老，幼吾幼”，“老老·幼幼”者，尊之爱之也；《列女传。齐管妾婧》：“毋老老，毋少少”，“老老、少少”者，轻之贱之也。亦“文同不害意异”，不可以“一字一之”，而观“辞”必究其“终始”。论姑卑之，识其小者。两文俪属，郎每不可以单文孑立之义释之。寻常笔舌所道，字茬同而不害词意异，字义异而复不害词意同，比比都是，皆不容“以一说蔽一字)＼，：匹似“屈”郎“曲”也，而“委届”与“委曲”邈若河汉；“词”即“言”，也，而“微词”与“微言”判同燕越。“军”郎“兵”也，而<(兵法”与“军法”大相迳庭。“年”即“岁”也，而“弃十五年之妻”与“弃十五岁之妻”老少悬殊。“归”与“回”一揆，而言春之去来，“春归”与“春回”反。“上”与“下”相待，而言物之堕落，“地上”与“地下”同。“心”、“性”无殊也，故重言日：“明心见性”；然“丧失人心”谓不得其在于人者也，而“丧失人性”则谓全亡其在于己者矣。“何如”、“如何”无殊也，故“不去如何，，犹“不去何如”，均商询去抑不去耳；然“何如不去。则不当去而劝止莫去也，“如何不去”则当去而责怪未去矣。苟蓄愤而诉“满腹委曲”，学道而称“探索微词”，处刑而判“兵法从事”，读“弃十五年之妻”而以为婚未成年之妇，咏“春归何处”而以为春来却尚无春色，见“落在地下”而以为当是泻地即入之水银，解“独夫丧失人心”为“丧心病狂”、“失心疯”，视“不去如何”，“如何不去”浑无分别；夫夫也不谓之辨文识字不可，而通文理、晓词令犹未许在。乾嘉“朴学”教人，必知字之诂，而后识句之意，识句之意，而后通全篇之义，进而窥全书之指。虽然，是特一边耳，亦只初桄耳。复须解全篇之义乃至全书之指(“志”)，庶得以定某句之意(“词”)，解全句之意，庶得以定某字之诂(“文”)；或并须晓会作者立言之宗尚、当时流行之文风·以及修词异宜之著述体裁，方概知全篇或全书之指归。积小以明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末：交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓“阐释之循环”(der hermeneuti-sche Zirkel)者是矣①。《鬼谷子·反应》篇不云乎：“以反求覆，”正如自省可以忖人，而观人亦资白知；鉴古足佐明今，而察今亦裨识古；鸟之两翼、剪之双o、，缺一孤行，未见其可。戴震《束原集》卷九《舆是仲明论学书》：“经之至者，道也；所以明道者，其词也；所以成词者，字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐”，又卷一。《《古经解钩沉，序》：“经之至者，道也。所以明道者，其词也。所以成词
　　①w。Dilthey：“Die Entstehung der Hermeneutik’，：‘'Aus deneinzelnen worten und deren Verbindungen soll das Ganze eines Werkesverstanden werden，und doch setzt das voile Verstiindnis des einzelnenschon das des Ganzen voraus”。op。c比，V，330；cf·“Ideen fiber einebeschreibende und zergliedernde Psychologie”，Kap·4，ib。。172·Cf·L·Pareyson，Estetica：Teoria della Formativith，2a cd·，86："La partee contenuta dal tutto solo in quanto a$ua volta lo contiene·e il tuttoe formato dalle parti solo in quanto]e ha esso stesso reclamate eordinate”·
置者，未有能外小学文字者也。由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志，譬之适堂坛之必循其阶而不躐等”(参观卷三《《尔雅笺注补，序》、卷一一《沈学子文集序》、《题惠定宇先生《授经图，》、《郑学斋记》)。钱大听、凌廷堪、阮元辈诵说之(《潜研堂文集》卷二四<<臧玉林《经义杂说，序》、卷三九《戴先生震传》，《校礼堂文集》卷三五《戴束原先生事略状》，《击经室一集》卷二《拟国史儒林传序》)。
　　然《束原集》卷一。《《毛诗补传，序》：“余私谓《诗》之词不可知矣，得其志则可以通乎其词。作《诗》者之志愈不可知矣，断以‘思无邪’之一言，则可以通乎其志。”是《诗》破“古经”之例，不得由“文字语言”求“通”其“志”，如所谓“循阶”以升堂入室：须别据《诗》外“一言”，以“蔽”《诗》之“志”，反而求其“文字语言”之可“通”，毋乃类梁上君子之一跃而下乎·一卷之中，前篇谓解“文”通“志”，后篇谓得“志”通“文”，各堕边际，方凿圆枘。顾戴氏能分见两边，特以未通观一体，遂致自语相逢。若师法戴氏、前邪后许之徒，束面不识西墙，南向未闻北方，犹槌折臂之新丰翁，偏枯臂之杜陵老，尚不辨左右手矛盾自攻也。《华严经。初发心菩萨功德品》第一七之一日：“一切解即是一解，一解即是一切解故”①。共语初非为读书诵诗而发，然解会赏析之道所谓“阐释之循环”者，固亦不能外于是矣。别见《全唐文》卷论柳宗元《龙安海禅师碑》。又参观《老子》卷论第一章。
　　“称‘郑伯’，讥失教也；谓之郑志”；《注》：“明郑伯志在于杀”；《正义》：“服虔云：‘公本欲养成其恶而加诛，使不得生出，此郑伯之志意也’。”按庄公七年春，“文姜会齐侯于防，齐志也。”皆指隐衷蓄意而言，一欲杀害，一欲幽会，同为心事之不可告人者。襄公元年，“为宋讨鱼石，故称宋人，且不登叛人也，谓之宋志”；昭公十六年，韩宣子曰：“二三子请皆赋，起亦以知郑志”《注》：“诗言志也。”皆指心事之可公诸众者。二“志”相反，而其为“意内，，，则初无不同。成公十三年：“志而晦”，《注》：“志，、记也”；僖公二十八年及宣公十二年有“军志曰”，成公十五年有“前志有之”，襄公三十年有“仲虺之志曰”。皆指记载之斑斑可见者，此“志1)又为“言外”。襄公二十五年，仲尼曰：“志有之，言以足志”：前“志，／为言之在外者，后“志”为意之在内者。斯亦一字歧出分训之例。许书无“志”字，段玉裁《说文解字注》谓与“识”字通，又引惠栋云：“今人分志向一字，识记一字、知识一字，古只有一字一音”；未得为片言居要也。

泰山乌鸦

二  隐公
　　“仲子生而有文在其手，15t：‘为鲁夫人，”；《注》：“以手理自然成字，有若天命”；《正义》：“戍季·唐叔亦有文在手，曰‘友，，El‘虞’，曰‘下，Oooo…隶书起于秦末，手文必非隶书；石经古文‘虞’作‘胎，，‘鲁，作‘农’，手文容或似之。其‘友’及‘夫人，，固当有似之者也。”按《论衡》之《自然》·《纪妖》两篇皆合举仲子，季友。
　　事为“自然”、“气象”之例。扎疏此解，又胜王氏一筹；王氏尚谓为“书”，孔氏直断言“手文”似书字尔。孔氏于《左传》所记神异，颇不信许，每释以常理，欲使诞而不经者，或为事之可有。如文公元年，楚王缢，谧之曰“灵”，不瞑，曰“成”，乃瞑；《正义》：“桓谭以为白缢而死，其目未合，尸冷乃瞑，非由溢之善恶也。”襄公十九年，苟偃卒而视；《正义》引桓谭语略同。宣公三年，燕姑梦天；《正义》：“梦言天者，皆非天也。……明皆恍惚之言，或别有邪神，梦者不识，而妄称天耳”，且条举《左传》所载梦天之事而驳之。哀公十四年，获麟；《正义》：“鲁史所以书‘获麟’，由仲尼辨之故也。服虔云：‘明麟为仲尼至也’；然则防风之骨、肃慎之矢，季氏之坟羊、楚王之萍实，实皆问仲尼而后知，岂为仲尼至也?”此类视《论衡》之《异虚》。《指瑞》及《风俗通》之《正失》、《怪神》等篇，未为远逊也。

泰山乌鸦

一  杜预序
　　“为例之情有五。一日微而显，文见于此，而起义在彼：……二日志而晦，约言示制，推以知例；……三日婉而戍章，曲从义训，以示大顺；……四曰尽而不污，直书其事，具文见意；……五日惩恶而劝善，求名而亡，欲盖而章。……言《公羊》者亦云：……危行言孙，以辟当时之害，故微其文，隐其义。……制作之文，所以章往考来，情见乎辞；言高则旨远，辞约则义微，此理之常，非隐之也。圣人包周身之防；既作之后，方复隐讳以辟患，非所闻也”，按五例迳取之成公十四年九月《传》：“君子El'-‘《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人孰能修之，”昭公三十一年冬《传》：“《春秋》之称，微而显，婉而辩”；《春秋繁露·竹林》篇：“《春秋》记天下之得失而见所以然之故，甚幽而明，无传而著”；皆可印证。窃谓五者乃古人作史时心向神往之楷模，婵精竭力，以求或合者也，虽以之品171《春秋》，而《春秋》实不足语于此。使《春秋》果堪当之，则“无传而著”，三《传》可不必作；既作矣，亦真如韩愈《寄卢同》诗所谓“束高阁”，俾其若存若亡可也一较之左氏之记载，《春秋》洵为“断烂朝报”(孙觉《春秋经解》周辚之跋引王安石语，陆佃《陶山集》卷一二《答崔子方秀才书》记安石语较详)；征之公、谷之阐解，《春私窥器下物而射覆也。汪士铎《悔翁乙丙日记》卷三论《春秋》曰：“其书亡矣。今所传者，《通鉴》之大目录也，其义具于其书，不可得见矣。”《经》之与《传》，尤类今世报纸新闻标题之与报道。苟不见报道，则只睹标题造语之繁简、选字之难易，充量更可睹词气之为“惩”为“劝”，如是而已；至记事之“尽”与“晦”、“微”与“婉”，岂能得之于文外乎f苟曰能之，亦姑妄言之而妄听之耳。《全后汉文》卷一四桓谭《新论。正经》：“左氏《传》于《经》，犹衣之表裹，相待而成。《经》而无《传》，使圣人闭门思之，十年不能知也”；刘知几《史通》外篇《申左》引谭语而申说之，以明“《左传》不作，则当代行事安得而详，……设使世人习《春秋》而惟取两《传》也，则……二百四十年行事，茫然阙如”；邵博《闻见后录》卷二一裁富弼与欧阳修书：“岂当学圣人作《春秋。，隐奥微婉，使后人传之、注之，尚未能通；疏之又疏之，尚未能尽；以至为说、为解、为训释、为论议，至千余年而学者至今终不能贯澈晓了”。盖“五例”者，实史家之悬鹄，非《春秋》所树范。唐来人陆淳，孙复之流舍《传》求《经》，岂非过信董仲舒“无传而著”一语欤，掩目捕雀，塞耳盗钟，是亦误用其苦心矣。《汉书·艺文志》：“《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于《传》，是以隐其书而不宣，所以免时难也”；饥杜预《序》所驳公羊家说耳。
　　就史书之撰作而言，“五例”之一、二，三、四示载笔之体，而其五示裁笔之用。就史学之演进而言，“五例”可征史家不徒纪事传人(erz~hlende oder referierende)，又复垂戒致用(1ehrhafte oderpragmatische)，尚未能通观古今因革沿变之理，道一以贯(entwick·elnde oder genetische)，三阶已陟其二矣f于。“微”，“晦”、“不污”，意义邻近，犹“颢”·“志”，“成章”、“尽”也。“微”之与“显志)
　　“晦”，“婉”之与“成章”，均相反以相成，不同而能和。“污”、杜注：“曲也，谓直言其事，尽其事实，而不污曲”；杜序又解为“直书其事”。则齐此语于“尽而直”，颇嫌一意重申，骈枝叠架，与前三语不伦。且也，“直”不必“尽”(the truth but not the whole truth)，未有“尽”而不“直”者也。《孟子·公孙丑》章：“污不至阿其所好”，焦循<正义》：“污，本作‘挎，，盖用为‘夸’字之假借，夸者大也”；《苟子·大暑》篇称<小雅》“不以于汗上”，亦皂口此“污”字。言而求“尽”，每有过甚之弊，《庄子。人间世》所谓“溢言”。不隐不讳而如实得当，周详而无加饰，斯所谓“尽而不污”(the whole truth，andnothing but the truth)耳。古人论《春秋》者，多美其辞约义隐，通识如刘知几，亦不免随声附和。《史通·叙事》篇云：“《春秋》变体，其言贵于省文。”省文之贵，用心是否欲寡辞远祸，“辟当时之害”，成章是否能“损之又损而玄之又玄”，姑不具论。然有薄物细故，为高睨大谈者所勿屑着眼挂吻，可得而言也：春秋著作，其事烦剧，下较漠晋，殆力倍而功半焉。文不得不省，辞不得不约，势使然尔。孙矿《月峰先生全集》卷九《与李于田论文书》：“精腴简奥，乃文之上品。古人无纸，汗青刻简，为力不易，非千锤百炼，度必不朽，岂轻以灾竹木，”章学诚《乙卯札记》曰：“古人作书，漆文竹简，或著缣帛，或以刀削，繁重不胜。是以文词简严，取足逢意而止，非第不屑为冗长，且亦无暇为冗长也。后世纸笔作书，其便易十倍于竹帛刀漆，而文之繁冗芜蔓，又遂随其人之所欲为。作书繁衍，未必尽由纸笔之易，而纸笔之故，居其强半。”阮元《孪经室三集》卷三《文言说》亦曰：“古人无笔砚纸墨之便，……非如今人下笔千言，言事甚
　　①  Cf·E·Bernheim，Lehrbuch der historischen Methode und derGcsch!chtsph!10soph5。，6·Aufl·，l7·
　　易也。”虽皆不为《春秋》而发，而《春秋》固不能外此。然则五例所赞“微”，“晦”，韩愈《进学解》所称“谨严”，无乃因偃以为恭，遂亦因难以见巧耶，古人不得不然，后人不识其所以然，乃视为当然，又从而为之词。于是《春秋》书法遂成史家模楷，而言史笔几与言诗笔莫辨。杨万里《诚斋集》卷一一四《诗话》尝引“微而显”四语与《史记》称《国风》二语而申之曰：“此《诗》与《春秋》纪事之妙也：”因举唐宋人诗词为例(参观卷八三《颐庵诗稿序》)，是其验矣。《史通。叙事》一篇实帅五例中“微”、“晦”二例之发挥。有曰：“叙事之工者，以简要为主，简之时义大矣哉z  ……晦也者，省字约文，事溢于句外。然则晦之将显，优劣不同，较可知矣。……一言而钜细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。……夫《经》以数字包义，而《传》以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。……虽发语已弹，而含意未尽，使夫读者望表而知襄，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外，晦之时义大矣哉：”《史通》所谓“晦”，正《文心雕龙·隐秀》篇所谓“隐”，“余味曲包”，“情在词外”；施用不同，波澜莫二。刘氏复终之曰：“夫读古史者，明其章句，皆可咏歌”；则是史是诗，迷离难别。老生常谈曰“六经皆史”，曰“诗史”，盖以诗当史，安知刘氏直视史如诗，求诗于史乎，惜其跬步巳口止，未能致逮人深。
　　刘氏举《左传》宋万裹犀革、楚军如挟续二则，为叙事用晦之例。顾此仅字句含蓄之工，左氏于文学中策勋树绩，尚有大于是者，尤足为史有诗心、文心之证。则其记言是矣。
　　吾国史籍工于记言者，莫先乎《左传》，公言私语，盖无不有。虽云左史记言，右史记事，大事书策，小事书简，亦只谓君廷公府尔。
　　初未闻私家置左右史，燕居退食，有珥笔者鬼瞰狐听于傍也。上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何共口角亲切，如聆驮欤，或为密勿之谈，或乃心FI相语，属垣烛隐，何所据依，如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年钮魔自杀前之慨叹，皆生无傍证、死无对证者。注家虽曲意弥缝，而读者终不餍心息喙。纪昀《阅微草堂笔记》卷一一日：“钮魔槐下之词，浑良夫梦中之噪，谁闻之欤y”；李元度《天岳山房文钞》卷一《钮魔论》曰：“又谁闻而谁述之耶，·1，李伯元《文明小史》第二五回王济”!亦以此间塾师，且曰：“把他写上，这分明是个漏洞：”盖非记言也，乃代言也，如后世小说，剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳。《文心雕龙·史传》篇仅知“追述远代”而欲“伟其事”、“详其迹”之“讹”，不知言语之无征难稽，更逾于事迹也。《史通·言语》篇仅知“今语依仿旧词”之失实，不知旧词之或亦出于虚托也。《孔丛子·答问》篇记陈涉读《国语》骊姬夜泣事，顾博士曰：“人之夫妇，夜处幽室之中，莫能知其私焉，虽黔首犹然，况国君乎，余以是知其不信，乃好事者为之词，”博士对曰：“人君外朝则有国史，内朝则有女史，……故凡若晋侯骊姬床笫之私、房中之事，不可掩焉。”学究曲儒以此搴伙涉之间耳，不谓刘知几阴拾唾余，《史通·史官建置》篇言古置内朝女史，“故晋献惑乱，骊姬夜泣，床笫之私，不得掩焉”(浦起龙《通释》未注)。有是哉，尽信书之迂也z《左传》成公二年晋使巩朔献捷于周，私贿而请曰：“非礼也，勿籍1”，“籍”、史官载笔也。则左、右史可以徇私曲笔(参观《困学纪闻》卷一《中说。闸易》条翁元圻注)，而“内史”彤管乃保其“不掩”无讳耶，骊姬泣诉，即俗语“枕边告状”，正《国语》作者拟想得之，陈涉所谓“好事者为之词”耳。方中通《陪集》卷---<<博论》下：“《左》、《国》所载，文过其实者强半。郎如苏、张之游说，范、蔡之共谈，何当时一出诸口，郎成文章7而又谁为记忆其字句，若此其纤不遣也，”解事不减陈涉。明、清评点章回小说者，动以盲左、腐迁笔法相许，学士哂之。哂之诚是也，因其欲增稗史声价而攀援正史也。然其颇悟正史稗史之意匠经营，同贯共规，泯町畦而通骑驿，则亦何可厚非哉。史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩》，庶几人情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。《韩非子·解老》曰：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也；故诸人之所以意想者，皆谓之象也。”斯言虽未尽想象之灵奇酣放，然以喻作史者据往迹、按陈编而补阙申隐，如肉死象之白骨，俾首尾完足，则至当不可易矣。《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。古罗马修词学大师昆体灵(Quintilian)称李威(Livy)史纪中记言之妙，无不适如其人、适合其事(ita quae dicuntur omnia cum rebusrum personis accornodata sunt)；黑格尔称苏锡狄德士史纪中记言印出作者增饰，亦复切当言者为人(W／iren nun solche Reden。
　　wie z·B·die des Perikles…auch von Thukydides ausgearbeitet·SO sind sie dem Perikles doch nicht fremd)乡。邻壁之光，堪借照焉。

泰山乌鸦

六十  常武
　　“王旅哔晖，如飞如翰，如江如漠，如[u之苞，如J11之流。绵绵翼翼，不测不克，濯征徐国”；《传》：“哔哔然、盛也；疾如飞；挚如翰；苞、本也；绵绵、靓也；翼翼，敬也”；《笺》：“哔晖、闲暇有余力之貌；其行疾自发举，如鸟之飞也，翰，其中豪俊也；苞，本也，山本以喻不可惊动也；川流以喻不可御也；王兵安靓且皆敬”；《正义》：“兵法有动有静：静则不可惊动，故以山喻；动则不可御止，故以川喻。兵法应敌出奇，故美其不可测度。”按《笺》胜谅传》，《正义》又胜《笺》，以兵法释之，尤为具眼。《江汉》虽云：“江漠浮浮，武夫滔滔”，“江汉汤汤，武夫洸洸’l，，不若此诗于“如江如汉”之后，进而言其静如山、动}hill也。姜南《学圃余力》解比章略云：“如飞，疾也：如江，众也；如山，不可动也；}tn”l，不可御也：绵绵，不可绝也；翼翼，不可乱也；不测，不可知也；不克，不可胜也。《孙子》曰：‘其疾如风，其徐如林，侵略如火，不动如山，难知如阴阳，动如雷霆’。《尉缭子》曰：‘重者如山如林，轻者如炮如燔。’二子言兵势，皆不外乎《诗》之意。”实即申《正义》之意，庶几无剩义。姜氏仅引《孙子·军氧》篇；《虚实》篇尚有“夫兵形象水”一语，可以释“如江如漠”、“~ll”!”，枚乘《七发》正以“波涌涛起”比之“军行”及“勇壮之卒”，“遇者死，当者坏”《。苟子·议兵》篇：“圜居而方止，则若盘石然”，《韩诗外传》卷三演之日：“圜居则若丘山之不可移也，方居则若盘石之不可拔也”；仅言其静，未及其动。《淮南子·兵略训》则曰：“击之若雷，薄之若风，炎之若火，凌之若波”，又曰：“止如邓山，发如风雨”，则与《孙子》相似。“如飞”而能“翼翼”，又塔索(Tasso)写十字军行军名句所谓“速而有律”(rapido si，ma rapido con legge)砂耳。
　　①Gerusalemme Liberata，TIT·2，Poesie，Riccardo Ricciardi·59·160   

泰山乌鸦

五九  桑柔
　　“谁能执热，逝以不濯”；《传》：“濯所以救热也”；《笺》：“当如手持热物之用濯。”按黄生《义府》卷上驳郑笺及<孟子·离娄》章赵注之误，谓“执”如“执友”之“执”，言“固持”，乃“热不可解”之意，并引《千字文》、杜甫诗为例。王呜盛《蛾术编》卷八二与之不谋而合，
　　舍《千字文》外，皋《墨手》、韩愈文、陆龟蒙诗，而引杜诗尤详。胡承珙《毛诗后笺》卷二五似未睹黄、王二氏书，仅据杨慎所引杜诗、韩文、段玉裁所引杜诗等，而补以《墨子》及杜诗一例。喀唐诗归净卷一九杜甫《噪伐木》：“尔曹轻执热”，钟惺评云：“考亭解《诗》‘谁能执热，逝不以濯’，‘执’字作‘执持，之‘执，。今人以水濯手，岂便能执持热物乎，盖热曰‘执热，，犹云‘热不可解’，此古文用字奥处。‘濯，即洗濯之‘濯，，浴可解热也。杜诗屡用‘执热，字，皆作实用，是一证据，附记于此焉。”钟、谭荒陋，数百年问嗤笑之者，齿欲冷而面几如靴皮，宜学人于其书，未尝过而问也。

泰山乌鸦

五八  大明
　　“维师尚父，时维鹰扬”；《传》：“师、大师也，尚父、可尚可父jC，；《正义》：“刘向《别录》云‘师之，尚之，父之，故曰师尚父，亦男子之美号。”按《北齐书。徐之才传》：“郑道之常戏之才为‘师公，，之才曰：‘既为汝师，又为汝公，在三之义，顿居其两”；即仿刘向之解。
　　后来以“尚父”连称，如《三国志·魏书。董、二袁、刘传》裴注引《献帝纪》：“卓既为太师，复欲称‘尚父’，以问蔡邕。”刘向陈义，世降浸晦；词章家嗜奇避熟，取资对仗，偶一用之。如苏颂《苏魏公集》卷一一《三月二日奉诏赴西园曲宴席赋呈致政开府太师》第二首：“位冠三公师尚父，躬全五福寿康宁”，白注刘向云云(此诗凡四首，亦见张炼《紫微集》卷七，乃四库馆臣沿袭《永乐大典》卷九一七《师》字误编)。白埏《湛渊静语》卷一：“有士人投启于真西山，以‘爵齿德’对‘师尚父’，馆客哂之。西山曰：‘谓可师、可尚、可父”。樊增祥《樊山集》卷一九<上翁尚书》第六首：“名德已高师尚父，闲情犹寄画书诗”，白注或投真西山启云云，盖敷典忘祖，不记有漠唐注疏矣。

泰山乌鸦

五七  楚茨
　　“先祖是皇，神保是飨”；《传》：“保、安也”；《笺》：“鬼神又安而享其祭祀。”按毛、郑皆误；“神保”者，降神之巫也。《楚辞·九歌。东君》：“思灵保兮贤垮”，洪兴祖注：“说者El：‘灵保、神巫也’”；俞玉《书斋夜话》卷一申其说曰：“今之巫者，言神附其体，盖犹古之‘尸’；故南方俚俗称巫为‘太保’，又呼为‘师人’，‘师’字亦即是‘尸，字”。“神保”正是“霞保”。本篇T3cY·E日：“神保是格，报以介福”，“神嗜饮食，I-尔百福”；·0神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”，c‘神嗜饮食，使君寿考”。“神保一”、“神”、“尸”一指而三名，一身而二任。“神保是格”，“鼓钟送归”，可参稽《尚书。舜典》：“夔典乐，神人以和，祖考来格。”乐与舞相连，读《文选》傅毅《舞赋》便知，不须远征。《说文》：“巫：祝也。女能事无形，以舞降神者也”，而《墨子·非乐》上论“为乐非也”，乃引：“汤之《官刑》有曰：‘其恒舞于宫，是谓巫风。”盖乐必有舞为之容，舞必有乐为之节，二事相辅，所以降神。《诗》中“神”与“神保”是一是二，犹《九歌》中“灵j()与“灵保，，亦彼亦此。后世有“跳神”之称，西方民俗学著述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之格思句，其作法时，俨然是神，且舞且成神(der丁／inzerist der Gott，wird zum G0tt)佰、。聊举正史、俗谚、稗说各一则，为之佐证。《汉书·武五子传》广陵王胥“迎女巫李女须，使下神祝诅。女须泣曰：  ‘孝武帝下我，。左右皆伏。言：  ‘吾必令胥为天子’l”前“我，巫也，后“吾，武帝也，而同为女须一人之身。元曲《对玉梳》第一出：“俺娘自做师婆自跳神”，明高拱《病榻遣言》记张居正阴倾害而阳保全，“俗言：‘又做师婆又做鬼”：师婆、鬼神，“自做”、“又做”，一身二任。《聊斋志异》卷六《跳神》乃蒲松龄心摹手追《帝京景物略》笔致之篇，写闺中神卜，始曰：“妇刺刺琐絮，似歌又似祝”，继曰：“神已知，便指某：  ‘姗笑我，大不敬：”；夫所谓“神”，即“妇”也，而“妇”、正所谓“神，，也，“我”者，元稹《华之巫》诗
　　①  Marino：“Ninfa avara”，Marlno e 5 Marinisti，Riccardo Ric·ciardi，543—4；Cervantes：“Man of Glass”，Three Exemplary Novels。tr·S。Putnam·101·
　　②  Peacock，Melincourt，ch·1 2，The Novels of T。L·Peacock。Simpkin，Marshall，Hamilton，Kent&Co·，552·
　　⑤  J·Renard，quoted in L·Guichard，L，Oeuvre et!，五me deJules Renard，50·
　　④  Boccacci0，II Decamerone，VIII·7，Ulrico Hoepli，502—3；H·Weber，La Cr6ation p06tique an l6。Si~cle en France，1，]75—6·
　　⑤E·Rohde，0p·c5t·，261—3(Ekstasis，enthousiasmos and thedance)·
　　⑥  E·Cassirer，op·c汛，Il，53。
　　所谓：“神不自言寄余口”。反而求之《楚茨》、《九歌》，于“神”，“灵”与“神”、“神保”二一一二之故，不中不远矣。