忘忧草家园

 找回密码
 注册
楼主: 山色空蒙

汶川地震10周年

[复制链接]
 楼主| 发表于 2018-5-13 18:00 | 显示全部楼层
本帖最后由 山色空蒙 于 2018-5-13 18:05 编辑

       直播以外的故事
       张泉灵,李小萌,柴静—三个女记者08年在汶川地震灾区报道的故事。两年了,那份感动和震撼犹在~尤其柴静那儿,为这样一份伟大的信赖!什么是人性的光辉?就是人大悲大哀后还保留这样一种纯粹人性的关怀和温情!

直播以外的故事
三个女记者在灾区
文/胡斐
<<新周刊>>第295期

  张泉灵刚从珠峰上拍完火炬传递下来,几乎是马不停蹄地从拉萨赶到了都江堰现场,由于这里是电视台直播的重头阵地,信息海量涌来,张泉灵必须果断而迅速地做出判断。她的地震,是战斗在现场。

  李小萌误打误撞到了重灾区北川,什么吃的喝的都没准备,好在遇到了武警部队。她的地震,只有北川。

  柴静是作为一个记录者去的四川,她带着三个同事,用一周的时间拍下了一个村庄的生活。她的地震,是一个孩子和一只小猫。

张泉灵的故事
  地震的时候,张泉灵正在拉萨一个小店铺里买电池,进去了以后店员问她:“你是哪儿人?”
  “我当时觉得特奇怪,为什么要问我一个顾客是哪儿人,他说,四川地震了。”在拉萨没有震感,因为这儿都是坚硬的岩体,动不了。地震之后,成都双流机场关闭,“我们和地震救援队一直保持着良好的关系,我就打电话给他们,问他们是不是要去四川,他们说是,我说那你给我们在专机上空两个位置,之后打电话告诉‘家里’,让两个记者去南苑机场。”这个事情安排完之后,张泉灵松了一口气,毕竟有人去现场了,她操心的事儿就告了一个段落。之后,她接到老公打来的一个电话:“你那儿有感觉吗?”“我说我这儿没什么感觉,应该不会有危险,老公说,我建议你去一趟现场,这次地震肯定比唐山大,唐山地震30年后还有人在挖掘当年的新闻,你当一个记者,不去那儿肯定后悔。”

  她立刻打电话给负责这件事的领导,问中心室哪儿缺人,领导说当然前方缺人,只是担心她刚从珠峰上下来吃不消,她还是决定要去前方。当时新闻频道的主持人已经换成了董倩和张羽,从地震开始之后几分钟,这个窗口一直没有断过,一直到一个多月之后,这是中央台直播时间最长的纪录。

  机场关闭,拉萨所有去成都的飞机都停飞,打听陆路过去的情况,起码要五天,而且川藏公路可能被震坏,走到某个地方可能就动不了,“我当时就觉得,没路可以过去”。

  第二天早上五点多,有一班飞机飞成都,张泉灵没有票,也没有任何可能起飞的消息,“但总得试一下。”她说。她迅速把行李分了一下,一拨是紧急状态下可以使用的,包括一把“能量棒”,另外一拨特别厚的衣服,高山装备就让同事带回北京。

  到了机场以后,早上真有一班飞机开,120个座位,280人持票,已经断了一天多的航线,所有人都很着急,“我就告诉国航,看看有没有可能有我的位置,他们说只有一个可能,头等舱或许有人持票不来。”

  “我就死等,看有没有机会,过了一会儿他们问我:‘你有钱吗?’我马上掏钱,从来没有别人问我要钱的时候那么高兴。这就去了。”

李小萌的故事

  5月12日那天下午,李小萌还在录常规节目,她还没有马上把这地震和自己关联起来,只知道那是一个自然灾害新闻,有多严重也不知道,就像一个普通观众一样在家里看电视。

  14日那天,她的手机收到了制片人一条短信:“小萌,去前方,你行吗?”李小萌回复说:“我早就在心理上和身体上做好了准备。”第二天就走。“之前有两个拍纪录片的同事已经到了绵阳,他们有一个摄像,一个编导,我过去再带一个摄像,就可以双机拍摄,因为这个理由,当即决定去绵阳了。我跟我妈妈只说去成都,没事。”

  从成都去绵阳上高速路的时候,带他们一起上车的凤凰卫视曹景行要拐弯,不去绵阳了,李小萌人生头一次站在高速路边打车,那时候已经看出来灾区的气氛,很多车载着救援物资呼呼地过去。最后拉他们的是一家运输公司的送货车,送物资去前方,爬上大卡车的驾驶室,司机、他女儿、李小萌和摄像挤在一起,拉了一车小山似的矿泉水。

  



 楼主| 发表于 2018-5-13 18:02 | 显示全部楼层
      到绵阳和同事会合,决定当天直接去北川,碰到了北京武警总部做宣传的负责人孙延东,他后来成
了李小萌一行的救星。“我从下飞机起就那样,什么都没带,没准备,就那样进了北川,路上有救下来的群众,一路走一路拍,当天晚上,台里还没有转播车到北川,我们就用的武警的转播车,他们有一辆指挥用的卫星车,我们求他把带子传到北京武警总部,后期编导再去武警总部取到片子,简单编辑以后播出,所以我们传的第一盘节目一直挂着‘武警指挥’的标志。”

  李小萌在几乎是误打误撞到了北川之后,才知道北川是灾情最严重的地区。待多少天?要不要换个地方?要不要去绵竹?要不要去都江堰?都不知道,但北川天天都还有事情在发生,每天都可以交内容回到北京,他们就一直没动,待了10天。“所以我对四川地震的记忆就是北川。当时反而成了一个信息闭塞的人,哪儿有感人或者惨烈的故事,都是我到北京以后补的课。”

  北川没有任何地方可以安排住宿,头一天就睡在武警的车里。“编导想把拍的东西剪一剪,因为素材太大,占用的传播时间就会很长,他们俩熬夜剪这个,就省了俩床位,但心疼我,说‘那儿车上有个座位,你就去’,武警的驾驶员很辛苦,躺着睡在后座上,驾驶座睡了一个武警宣传干事,一个女孩。我睡在副驾驶上,椅子也不能放下去,他们给我盖了两件雨衣,头一天晚上就这么凑合着。”

  “第二天我觉得再不好好睡一觉就没法工作了,撩开帐篷找到一张床就睡。我进去的那张帐篷四张床,都是男的,我躺上以后又不能把我弄起来,那天晚上他们就多加了一个夜班的岗。后来我就赖在那帐篷里,男女混住了很长一段时间,他们说既然你赖这儿了就赖着吧,我们再找地方解决。

  “我们那段时间几乎是靠每天两罐八宝粥过来的,和很多在困难地方的人比起来算是不错了。”

柴静的故事

  九洲体育馆的灾民要回乡了。

  “那天体育馆聚集了2000多人,全都是准备回去的,全都在等大巴,我跟着随便哪一个人回去都能拍成这个片子,我在现场也问了好几个人,最后选择了这对夫妻,当时只有10秒钟的选择,车已经来了,你跟谁走?上哪个车?”这对夫妻当时最触动柴静的是他们失去了自己唯一的独生子,完全不知道家里现在是什么情况,父亲只说了一句话:“我儿子原来是班长,他将来长大想做军长。”柴静决定跟着他们。

  那个地方是个几百年的山村。有一个瞬间令柴静特别难忘:“我跟他们一块儿上了山,往房子的方向去,从背面看,他们的房子完好无损,我以为没什么事儿,一转过去,整个前面全部是废墟,塌在那里,这两个人就愣在那儿,没有人说话,整个过程持续了三五分钟,现在看那段素材的时候,我们把这段原始不动地保存着,附近有鸟叫的声音,甚至能听见雨落下来的声音,他们很茫然,我也陪他们这样看着。”

  柴静说,在那一瞬间,她重新确认这个职业的价值,此时此地在这里,不要扮演一个外来的、入侵的人,或者一定要去完成一个工作的人,她反而很感激他们能让记者在这么一个私密的状态下陪伴着。“他们儿子在三八节做的送给母亲的礼物——一个纸盒子悬挂在横梁上,那是唯一能悬挂的东西,飘来飘去,那三分钟里他们是一个什么感受?我们在场记录下了这些,这是一个特别伟大的信赖。”

  “第二天早上我问夫妻,要去干嘛,她说要去帮邻居打蒜苔,我说你为什么要去帮?你自己的菜还烂在地里,她说,那个邻居的妻子死了,还有个很小的小孩,我就知道我的另外一个故事就要在这时候出现了,你基本可以判断这个事情的张力在哪儿。”

  柴静一行也跟着去,一边打蒜苔一边跟那个小孩聊天,叫文超,8岁,第二天恰好就是六一儿童节,媒体都在报道灾区儿童聚在一起过节的事。柴静问他:“你愿意去山下过儿童节吗?”他说不愿意,有邻居问,“你是不是舍不得离开你爸爸?”他哭了。柴静想,到了儿童节那天这个小孩的心情肯定很复杂。
 楼主| 发表于 2018-5-13 18:03 | 显示全部楼层
本帖最后由 山色空蒙 于 2018-5-13 18:08 编辑

     傍晚,这个孩子的小叔在山里找到一只刚刚出生的小猫,抱回来,所有人都说养不活,它连吃奶都不会,小文超就用手指沾了一点政府发的牛奶给猫舔,这以后他每天都跟小猫在一起。“我特别想知道他为什么要去呵护这只猫,就问他,‘大家都说这猫养不活,你为什么还要养?’他说:‘我也觉得养不活,可这也是条命嘛。’这比我们热闹地去歌颂要更真实,这个片子就像藤一下,左一下右一下长起来了。”

  真的到儿童节这一天的时候,大家心里都没着没落的,文超抱着小猫去了从绵阳回来的那对夫妻的家,他原来跟这家的孩子是特别好的朋友,一个叫超哥,一个叫强哥。强哥的妈妈怕他无聊,就说:“超哥你要不要下象棋?”让丈夫去废墟把以前强哥的象棋找出来,铺在地上。“就那一小会,他们两个暂时忘记了世界上其他的事,眼前只有一盘棋的输赢,我觉得特别心碎。”

  回到北京以后,这个片子几乎没怎么剪编,柴静自己写的解说词,当时还感冒着,她找到领导,说一定要亲自给这个片子配音。

      

                               
登录/注册后可看大图

 楼主| 发表于 2018-5-14 10:20 | 显示全部楼层
十年了 北川老县城的树长了一层楼高

                               
登录/注册后可看大图
一个普通的号
2018-05-13 19:44:16

90


                               
登录/注册后可看大图



1/16

通往北川老县城,有两条路。一条是大路,大路是游客走的路,经过售票处,进入设计者规划好的参观通道,断壁残垣像是某种遥远的古代遗迹,被小心翼翼地与游客隔开一段距离;另一条是小路,小路是当地人走的路,入口是临着后山的隔离网上一个被撕开的豁口,遇难者的亲属会从这里进到县城里面,祭奠死去的亲人,对于他们来说,这所谓的“遗址”是一个曾经鲜活的生活场景,是家。(来源:界面影像)





 楼主| 发表于 2018-5-14 10:20 | 显示全部楼层
十年了 北川老县城的树长了一层楼高

                               
登录/注册后可看大图
一个普通的号
2018-05-13 19:44:16

90


                               
登录/注册后可看大图



2/16

走进尘封的遗址,“家”的痕迹仍然清晰可见:晾衣绳上的衣服、花盆里的芦荟,有阳光的天井……一个潮湿、巴适的小县城该有的样子。只是衣服上已经爬了一层厚厚的苔藓,芦荟顽强地撑破了花盆在土地上生根,而天井则变成了一个秘密花园。植物占领了一切能够占领的空间,在这里建立了自己的王国,它们扎进土壤也扎进了时间的缝隙,用根茎的长度、枯荣的更迭记录了岁月。图为:从老北川学校食堂的打饭窗口向外望。





 楼主| 发表于 2018-5-14 10:21 | 显示全部楼层
十年了 北川老县城的树长了一层楼高

                               
登录/注册后可看大图
一个普通的号
2018-05-13 19:44:16

90


                               
登录/注册后可看大图



3/16

十年了,树已经长了一层楼高。随着这些绿色触角的蔓延,一种有趣的对照在震后十周年的日子里初具规模:生长的与停滞的、茂盛的与死寂的、变化的与定格的、自由的与规整的、在地的与外来的、自然的与人工的……它们在争夺土地,争夺阳光雨露,争夺人们的注意力,也在争夺一种解释权和话语权,一种历史记忆的最终归属。图为:一把经过地震与泥石流的木头椅,坚强地倚在学校走廊的墙边,尽管只剩下了三条腿。





 楼主| 发表于 2018-5-14 10:21 | 显示全部楼层
十年了 北川老县城的树长了一层楼高

                               
登录/注册后可看大图
一个普通的号
2018-05-13 19:44:16

90


                               
登录/注册后可看大图



4/16

过去被圈禁起来,未必是出于对原真性的忠诚,而可能恰恰是出于一种盖棺定论的便利。自此之后,历史只有一个版本,正如大路只有一条。但小路却有很多,它们通向各个不为人知的隐秘角落,私人的角落。那里有着许多历史的变奏,偶尔悄悄地响起,大部分时候却只有沉默。作为植物王国的访客,我们用相机打破了这绿色的沉默。图为:龟裂的地面,踩在脚下很松脆,那是泥石流过后泥浆淤积而成的。





 楼主| 发表于 2018-5-14 10:22 | 显示全部楼层
十年了 北川老县城的树长了一层楼高

                               
登录/注册后可看大图
一个普通的号
2018-05-13 19:44:16

90


                               
登录/注册后可看大图



5/16

被泥石流凝固在地面的椅子。





 楼主| 发表于 2018-5-14 10:23 | 显示全部楼层
十年了 北川老县城的树长了一层楼高

                               
登录/注册后可看大图
一个普通的号
2018-05-13 19:44:16

90


                               
登录/注册后可看大图



6/16

震后的房子,像是倾斜的积木。





 楼主| 发表于 2018-5-14 10:23 | 显示全部楼层
十年了 北川老县城的树长了一层楼高

                               
登录/注册后可看大图
一个普通的号
2018-05-13 19:44:16

90


                               
登录/注册后可看大图



7/16

一楼不见了。





您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

辽公网安备 21010502000089号|手机版|Archiver|忘忧草家园 ( ICP14007463

GMT+8, 2018-10-20 20:53 , Processed in 0.284386 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表