本帖最后由 雪夜听风 于 2017-3-19 21:43 编辑
1.背囊里揣着布罗茨基散文《小于一》，我去一个叫草地的地方。这个草地不是长征历史中已成为一个特定称谓的草原，而是位于甘川之间的草地沟。沿着白水下行，过了青龙桥就是甘肃的地界，从白水的右岸转到左岸继续下行，在石鸡坝乡境内走子大约十公里，又过河，钻进一条山谷，就踏上了去草地的道路。抬眼望去，草原沟的地形像一只竖倒的葫芦，谷口子狭窄，两边是巍峨的大山，有条溪流从沟底深处大山巅跌宕流淌而来。
在不通公路的年代，若是封锁了山口，整个草地沟内的村民只能翻一个叫黄草坪的山路绕道。
进草地沟的公路紧贴着左手边的山岩，隔着溪流是深沟深壑的乱石铺陈的逼窄大山，山坡植被稀疏，一大半的植物都还未发芽，间或山崖长着几棵野桃树，学名叫甘肃桃，开着粉白色的花，给阴云密布的需要仰望的荒山增添些许早春的气息。
马适将是中草地村人。
官家书面语中把马适将所在村居住的村民称作白马藏族。能哦是白马藏语，三言两语无法道清楚的白马藏语。
见到马适将是在黄昏，他刚放牛归来，这个白马汉子今年五十岁，中等身材，穿着一件迷彩军用大衣，军用胶鞋，鞋帮和裤角还沾着泥巴，瘦脸，单眼皮，跟田间地头遇见的普通村民没啥两样，然而，一个人的气质却是其内在的底蕴的折射，他冲我打招呼时，眼睛笑成眯眯眼，挤出了眼纹。我们的目光相遇时，我立即感受他发自内心的温度，是那种有着叫文化底蕴的温度。
进了屋，厨房里生起了火，在这三月的傍晚，屋外突然下起了雨，降温。
马适将随意搬来矮凳坐下，隔着铁皮桌子，倒了几杯酒。白马藏族的待客之道，进门一杯酒，我知道若是没酒，是难以激发他的精神，当地有句俗语：话是酒撵出来的。马适将在没喝酒的时候，话少。甚至内敛，还有一些农村汉子的羞涩。
“这几天嗓子痒，有点感冒。”
马适将喝着酒，带着歉意向我解释着，我知道这是他说话的风格，不把话说白说直，农村里有文化的说话都是这样，含蓄而充满着隐喻的意味。这里说的文化，跟学历文凭丝毫没关系，而是通过口耳相传的方式，对于本民族历史、人物、习俗的掌握与宣喻。
马适将自己能掌握酒量，不用我来劝他。
喝了酒，好比是歌唱家开了嗓，他才会壮起胆子开唱。
是的。马适将是要喝了一定量的酒后，才会干咳几声，这时，所有的人都自觉地停止了闲聊，专注地听他用白马藏语唱。在唱正式内容之前，还有个简单地仪式，就是由马适将念着咒语，端着酒杯，用无名指沾着酒，表示敬天敬地敬亲友，重复三次，他先开唱酒歌，这是白马人的传统，仿佛若无进行这些仪式，就是亵渎了神灵，他就唱不出来。
我这次去草地，就是见马适将。
听他唱马白人关于创世纪的由来。
白马人把马适将这种人叫能哦，过去白马山寨逢年过节、婚丧嫁娶、春耕秋收，都有祭祀山神的活动，能哦就是协助主持所有祭祀的人。
能哦的师傅叫白格。可惜，随着最后一个白格离世，能够说唱白马历史风俗的人消失了。马适将成了草地沟唯一继承白格衣钵的人。
在白马人的观念中，万物有灵，不论是所有的跟精神有关的祈祷、祭祀等活动，还是重要的日子，都得遵从着原始的拜物教的礼仪。在当下，我以为有这些礼仪，跟没有这些礼仪大不一样。殊不知，因为缺乏了敬畏，我们的生活方式、生活内容及其行为方式，就没了底线。但在草地沟由于偏僻和相对封闭，多少还保存着这些对于今天的人而言弥足珍贵的存在。
司马迁在《记史》中对白马人有过专门的记载，但今天生活在川甘周边大山中的马白人，其实只是其中的一支部落。司马迁认为，白马乃氐羌种，这片区域甚至往西拓展，当时全部是氐羌生活的大地。只不过，史书中对氐羌人的记载到东晋就嗄然而止，著名的成语“风声鹤唳，草木皆兵”典故里的符坚，就是氐羌的将领。在此之后，氐羌仿佛就消失在历史的“长河”中，白马人的身份问题是在新中国成立以后，因为当时按照斯大林的民族理论，即共同的区域生活、共同的宗教信仰、共同的语言、共同的服装建筑、共同的经济生活“五个著名的共同”而将白马人划归为藏族。
关于白马人的民族身份问题，长期以来，一直学界争论不休的。
白马人是现今生活在摩天岭周围数县人口不到两万的人的部落。几年来，围绕着摩天岭的周边大山、河流，我开始了纯粹个人的行走及田野调查，草地沟是我最后一站，在方圆五百公里至一千公里的范围内，我到过许多白马人的村庄。心中自然有着属于对历史沧海桑田变幻的感慨与思考。
在今天白马人因为人口稀少，大都居于边远偏僻山里，而渐渐成为被世人所遗忘的族群。
在汤珠河流域、在夺补河流域、在白马河流域、在白水流域、在白龙江流域，白马人居住在大山的深处，像所有的村庄一样，青壮年大都外出打工，村里在许多时间内只剩下了老人，妇女和孩子，适龄的孩子又都去了寄宿制的学校。因此，我到村里的时候经常是“空村”。
我感慨，是因为由于高速公路和高铁时代的到来，许多像草地沟这样偏僻的地方，实际上已经是被抛弃，因为这些地方既不依靠城市，又不是历史名城、码头，更不是商贸重镇所在地。甚至，就是一些名不经传的小地方，小山谷。
马适将很可能成为最后一代的能哦。
我一直提醒自己，在文字中尽量少些结论式的东西。然而，严酷的现实实在叫人难以轻松。能哦这营生既不能令马适将挣钱，又不能当饭吃。村里没人来学习这些，所谓文化，是要有传承人，才能延续下去。
马适将跟妻子里嘎一共生了三个儿子，大儿子已经二十八了。他愧疚地对我讲，大儿子还没结婚。前些年，他的大儿子还跑到上海、江浙去打工，也是因为不景气，现在他的大儿子回到家，替人照管养殖园中的牲口。其他两个儿子跑到一个景区的歌舞团打工。
白马人说他们的孩子，会走路就能跳舞，会说话就能唱歌。
马适将喝着，酒，既能让劳累一天的他解解乏，又是润滑剂一般催生着他内心的声音，这歌声是发自他内心里的东西，我倾听着，试图通过他唱出来的声音，体味着属于他内心的情感。那是没经任何雕琢的声音，有着他独自一个人在山野放牧时，阳光洒满青草，一个人独自行走在大自然时的清新空气、满目青翠的树林、林间鸟语花香、甘甜的山泉培育、浸泡出的声音。是的，这是未经任何专业训练过的声音，是一个被生活的负累压得有点弯腰驼背时，没有放弃自己、放弃自我的声音。
我听到了孤独，不仅是属于马适将的孤独，而是属于他的民族的被忽略，甚至被遗忘的孤独。
泪水在我眼眶打转，我竭力抬起眼皮，越过马适将的脸，脑袋，望着明净的玻璃窗外正在飘落的春雪，夜色中这个边远的小村庄，我的思绪仿佛飞到了遥远的地方，世界在无限地拓展着她容纳任何人的宽广。可是，为什么回到现实，我的心隐藏着悲哀，像无声地雪花一片片地从天降落。 我要承认，马适将的声音，不是酒催生的，也不是具有表演性质的，而是生长出来的。
是从大山厚实的挺拔，历经岁月的磨砺而生长出来的，是年年的花开花落，草木发芽枯萎那样生长出来的。
（未完待续）
、
|
[复制链接]
发表于 2017-3-19 19:57
收藏
楼主
发表于 2017-3-20 10:35
