蝶衣

胡不归

　    　
　　从前对张国荣一直都没有感觉，可在《霸王别姬》里，每每看到他，都会有心灵为之一颤的感觉。那种没落贵族的高雅气质，那种哀怨而骄傲的眼神，那种轻柔而又充满感情的动作，无一不让人心牵蝶衣的所有一切。
　　
　　当爱已成往事，人们才从这一场戏里发现，虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王。
　　
　　有一年的除夕，家人都在看春晚时，我一个人躲进房间，在沙发上静静地看这部电影。由始至终憋着不让自己哭的感觉，真是印象深刻、难忘。段小楼说蝶衣：不疯魔，不成活。这句话的意蕴太深远了，后来也成了蝶衣生命的写照。美轮美奂的凤冠霞帔，字正腔圆的一念一唱，绝代风华的手眼身法，除了蝶衣，任谁都难找回那被惊为天人的倾世之美。
　　
　　执拗的人是容不得眼睛里的一粒沙，没有学会妥协的蝶衣，是时代帷幕下的真虞姬。那惟有一死方可成全自己的许诺，我们管它叫命运。所以，虞姬最后死在了霸王的怀里。小楼和蝶衣的分崩离析是从小楼背叛开始的。其结局是蝶衣自刎。所以，袁四爷说的对：这出戏该叫“姬别霸王”。　　

   在知音蝶衣面前，段小楼曾舒舒服服地演着霸王。
　　
　　如今空荡荡的舞台，没了演对手戏的人，他们轰轰烈烈唱了一段戏之后，也匆忙的谢幕了。小楼心里非常明白，从这个舞台离开，再也不回来的人，就算是“死了”。蝶衣走了之后，只剩下那个曾经叱咤江湖的“霸王”站在那里。一个人在舞台中央。那么寂寞。