|
|
本帖最后由 矜持的大卫 于 2013-10-29 01:29 编辑
- 老师，您在哪儿
回忆小学老师，大多模糊了。深刻的，是栾老师和班主任。前者教我们地理，后者兼语文。
看栾老师比我父亲还老，成天油脂麻花，袄袖挨手腕的那一段，总是亮闪闪的。我怀疑他根本就没有手帕，即使有，也来不及用。他是南方人，执教于北方严冬，伤风，情急时，小孩儿般习惯地用袖口蹭蹭鼻涕。
他上课极不讲究，这第一印象，出在我喊起立并领喊老师好的那一刻，栾老师揣着袖，抬起胳膊肘，侧身将棉门帘儿撑开，迭声好好，棉帽被自然回落的门帘儿刮掉，露出脏兮兮杂乱无章的头发，全班哄堂大笑。
老师低头，看了一眼落在地上的帽子，转向同学，头仍然低着，算是回敬，尴尬一咳，手从袖筒里扯出，转身，粉笔在黑板上草草一挥，一幅中华人民共和国地图，清清楚楚，逼逼真真地呈现在我们眼前。
教室里哗哗啦地一阵翻书，同学们是在拿课本上铅印的中国地图与黑板上老师所画相对照 沉静，片刻间不约而同地再次起立，冲正弯腰捡拾棉帽的他齐声：老师好！
栾老师的笔描绘祖国，出神入化。他把国分割为省，又把省缩小为市，点点到位。今天说中国地形西高东低，三级阶梯，珠穆朗玛，明天说丘陵沙漠盆地，一马平川；今天说寒风暴雪，冰冻三尺，明天说烈日炎炎，狂风巨浪；今天说大豆高粱玉米小麦花生，明天说油菜稻谷椰子甘蔗无核蜜橘。我们眼里的祖国，之地大之物博，就在栾老师的笔下，蜿婉蜒蜒，一勾一画地添加着。
老师个性，他不怕发言踊跃但嫌乱遭。五十年代，北方的孩子，哪吃过香蕉呀？那一天老师讲海南独特的地理位置气候盛产香蕉，问大家吃没吃过，多数沉默，少数站起嚷嚷吃过吃过…… 别吵吵，别吵吵，栾老师压手，说，人家吃过的，不吵吵，越是整天吃咸菜疙瘩的，偶吃一次，越吵吵地掴耳朵。为此，后来的那场运动，让他吃尽了苦头，这是后话。
班主任姓孔，多少年过去，才知道她是孔夫子的第 ** 代嫡亲。一身素装，整齐短发，轻声细语，深度近视，镜片后边不可琢磨，让人不敢正视。
学龄前我就认识她。一天，临院大我两岁的玩伴儿逃学去小沙河摸鱼回来，正巧碰上这老师家访，只见玩伴儿叼着成串儿泥鳅的柳枝，蹲在地上不敢抬头，老师先是俯身，然后弯腰，再弯，直到蹲下来不停地跟玩伴儿说着什么，轻轻地。黄昏时，她把玩伴儿拉起，拍拍玩伴儿身上的土，把书包背在玩伴儿的肩上。
等我如龄，也迈进这所小学时，孔老师却一反众人皆称温和之常态，像一位严厉的长者，整整收拾了我五年。
她说，各科的学分可不求门门第一，但国语不能不出类拔萃。汉字、成语有生有熟，但不可知其然而不知其来龙去脉。她教我操笔描红写大字，不厌其烦；让我读课本之外的唐诗宋词，即使一时不懂，也要背会；经常把已读、未读年级的试卷拿来让我解答，说是戒浮去傲。总之，她对我总是不满意，笨拙、不用心、懒惰甚至废物等字眼儿经常挂在嘴边，发怒时，眼睛上的两只亮片横飞竖晃，阴森森的。更有甚时，还动手打人，那一天因我“在”字的一横一瞥，她猛地抽出我手持的毛笔，在我手背一下、两下，咬着牙，含着泪还有一次，她出题给我的小灶作文没有做完，抄起两尺多长教学用的木质圆规，啪地拍在我的小PP上，折了，她却倒在床上。偶尔奖励，就是领着我去听京剧，因为她是这个地区剧团的琴师，可以不买票。她的二胡功底特好，但只准我吹笛子。最高的一次奖励，是因我由三年级直升五年级，她借别人的缝纫机，为我做了一件花格子汗衫。
文革时，读初二，5.16通知之后，便是大串联，大字报，造反保皇大辩论，说急了，便不是文斗了。读不了书，就想得慌，也想那些教过我的老师们。于是从省城的中学跑回家，没顾上吃饭便去了小学母校。
远远地，看到了栾老师，未来得及招呼，他便躲了，人说他是资本家的狗崽子，污蔑仇视无产阶级革命后代，回回有批斗，他都陪绑。那么孔老师呢？绕着后园地，足足四五圈儿，终于找到了，只见她脖子上挎着一块黑牌子，写着封建残余、妖婆什么的模模糊糊看不清，两手，笨拙地拿一长柄粪勺，在施肥。我喊老师，怕惊动她又觉自己战战兢兢声音太小，提高嗓门，老师！鞠躬她没有回身，也没抬头，手中继续着。我呆在那里，有段时间，这才听到她说，稀罕你，回去吧，别，别来了，想着，找机会读书，多读，你能出息
孔老师的女儿和我小学同桌初中同班，文革后插队去了北大荒，1974年，恍听她和我一样被推荐为工农兵学员，于是四处查询，无果。30年后同学聚会，邀请当年中小学依然健在的校长和老师，恩师席上，却没有栾老师和我的班主任。倒是孔老师的女儿，我们的同班，远在异国他乡打来电话，聚会主持用扩大器放给大家：同学好，老师好，我是**，想念你们
老师啊，您在哪儿？如今，我的银白也爬上鬓角了，还能再见到您吗？
您们的知识，教诲，我没有忘，我们都没有忘，没齿难忘。
您教给我们的 b、p、m、f 游弋在得心应手之工作的键盘上，有哪一阵阵的嗒嗒滴滴，不是您在帮我们敲击！
母语，地理，读万卷书行万里路，成就做人，成就做事，又有哪一字哪一句哪一步，哪一面对物欲横流、难料世事之明智抉择，不是您在为我们提示，扬帆和助力！
老师啊，您在哪儿呀
|
评分
-
查看全部评分
|
[复制链接]
发表于 2013-10-29 00:35
收藏
发表于 2013-10-29 10:33
